沈秋实从不主动去碰。她接受他的靠近，也尊重他的退缩，像对待一株根系受伤的幼苗，不去强行拔动，只留足时间让它自行恢复。
入夏时，她已经能扶着榻沿站起来。
许老夫人让人在地上铺了厚毡，又命人将暖阁里有尖角的矮几全挪走。冯奶娘仍不放心，总跟在身后张着手。沈秋实扶着榻沿，一步一步横着挪，每走两步便坐到地上。
她不哭，歇够了继续。
“二姑娘是真有耐性。”周嬷嬷感叹，“旁的孩子跌两回便要人抱，她偏不。”
许老夫人看着她，眼里有欣慰，也有一丝不易察觉的心疼：“没人可撒娇的孩子，总是早些懂事。”
沈秋实听见了，却没有回头。
她并非不能撒娇。祖母愿意抱她，奶娘也肯哄她。只是她比真正的孩子多了一世记忆，实在无法把所有事都交给别人。
但她也不愿让祖母误以为自己从不需要疼爱。
于是走到老人身边时，她松开榻沿，朝祖母张开双手。
许老夫人果然笑起来，将她抱到膝上：“累了便知道找祖母，倒还不算太倔。”
沈秋实靠着老人，闻见熟悉的檀香气，心里安稳。
她在松鹤院里的身份也渐渐固定下来。下人们不再说她是暂住，而说暖阁是二姑娘的屋；厨房记得每日送来羊乳和米汤；针线房按季做衣；库房的账册上，属于她的那一页每旬都由周嬷嬷过目。
这些都是极小的事，却一点点将她嵌进这个家。
她不再是产房里无人敢抱的孩子，而是松鹤院里有固定份例、有人记挂冷暖的二姑娘。
秋日将近时，沈秋实第一次开口叫了人。
那日许老夫人染了风寒，坐在榻上喝药。药碗很苦，老人眉头也不皱一下，只喝完后用帕子压了压唇角。
沈秋实扶着矮榻站在旁边，见祖母咳嗽，心里着急。她已经会发许多含混的音，却一直刻意不肯太早说出完整称呼。
可那一刻，她顾不得藏得太严。
“祖……”
声音很轻，也不清楚。
许老夫人的手却停住了。
沈秋实看着她，又努力唤了一声：“祖……母。”
屋内静了一瞬。
周嬷嬷先红了眼，冯奶娘也笑着连声说二姑娘会叫人了。许老夫人没有立刻说话，只将药碗放下，伸手把孩子抱进怀里。
“再叫一声。”
“祖母。”
这次比方才清楚些。
老人紧紧抱住她，许久才笑骂：“养你这么久，总算没白养。”
沈秋实伏在她肩头，听见老人声音里的哽咽。
她其实还有很多称呼可以学。父亲、哥哥、嬷嬷、奶娘。可这一世第一个被她认真叫出口的人，只能是祖母。
不是为了讨好，也不是为了换取更多疼爱。
只是因为从那场冰冷的出生雨夜到今日，真正将她放在掌心里养大的人，始终只有这个老人。
窗外秋风吹过，松枝轻响。
沈秋实在祖母怀中抬起头，第一次觉得“长大”不再只是她独自熬过的一段时间。
有人正陪着她，一日一日往前走。
许老夫人的风寒并不重，喝了三日药便好了大半。可沈秋实自那日起，总会在老人咳嗽时扶着榻沿走过去，把周嬷嬷备在一旁的温水指给她看。
她拿不动茶盏，也说不出完整的话，只会反复念一个“水”字。
许老夫人每次都顺着她的意思喝一口，再夸一句：“秋实知道疼祖母了。”
其实沈秋实能做的极少。祖母夜里是否咳得厉害，药方是否合适，饮食该怎样清淡，她都只能从旁听着，无法真正插手。这样的无力让她更盼着快些长大。
可她也渐渐明白，陪伴不必等到有能力解决所有问题才算数。一个眼神、一声称呼、记得对方该喝水的时辰，也能让病中的人觉得自己被放在心上。
许老夫人痊愈后，仍将孙女叫到膝前，亲自喂她第一口熬得软烂的米粥。
米香在舌尖散开，清淡得几乎没有味道。沈秋实却吃得极认真。
这是她此生第一次由祖母亲手喂下一口米粥。
她望着碗里细白的米粒，心里忽然生出一种久别重逢般的安定。前世她研究了半生的东西，如今正由祖母一勺一勺喂进她口中。
土地、粮食与亲情，在这碗寻常米粥里第一次连到了一处。