“我们知道。”
“我只是想确认他还活着。”
“医疗组会确认。”
“我是他的队友。”
“队友的身份已经写进资料。”
“我可以不说话。”
“探视权限不是按说不说话划分。”
“那按什么划分？”
值守人员指了指文件袋。
“按患者能不能承受外部接触划分。”
这句话没有责备，也没有安慰。
“林七夜现在的精神海处于覆盖不稳定状态，熟悉对象的声音、气息和情绪，都可能被他的神墟纳入。隔离玻璃只能挡住手，挡不住意识。”
百里胖胖盯着那扇没有打开的闸门。
“所以我越想见他，越可能让他出事？”
“这是风险判断。”
“那你们为什么收我送来的东西？”
“医疗支援可以降低风险，个人接触可能增加风险。”
值守人员把文件袋放进旁边的收检框。
“两件事不是一回事。”
百里胖胖沉默了很久。
他昨天还觉得斋戒所只是把规章挡在了自己面前，今天才发现，那些规章挡住的并不只是他，也包括他想带进去的声音和情绪。
只要林七夜还没有醒，连一句普通的问候都可能变成压在梦境上的重量。
“那资料会给医生看吗？”
“会进入患者辅助资料。”
“他们会知道他不喜欢吃胡萝卜吗？”
“与治疗有关的内容会保留。”
“他不是不喜欢。”百里胖胖立刻纠正，“他只是每次都把胡萝卜挑到我碗里。”
值守人员在登记表上停了一下。
“我会照原话记录。”
百里胖胖张了张嘴，忽然不知道还能补充什么。
他原本准备了很多话。
七夜什么时候睡觉，什么时候会把刀放在手边，训练结束后先看谁有没有受伤，遇到不讲道理的人会先皱眉还是先拔刀，还有他在沧南那场神战里最后看向哪里。
这些话堆在胸口，到了白线外，却没有一句能被他说给林七夜听。
值守人员把一张新的回执递出来。
“资料已收。”
百里胖胖接过回执。
“补充申请呢？”
“已登记。”
“还是不能进？”
“目前不能。”
“以后呢？”
“等患者状态允许。”
这一次，百里胖胖没有继续追问。
他把回执折好，转身走向车门。
司机替他拉开车门，小声问：“少爷，回广深吗？”
百里胖胖脚步一顿。
“去和平事务所。”
“找红缨小姐？”
“找小沐。”
司机没有再问。
车子驶离斋戒所时，百里胖胖从后视镜里看见那三道闸门缓缓合拢，白色警戒线被车轮甩到身后。
他这次没有说“把车开回来”。
他只是把那张新回执攥在掌心，直到纸边硌得手指发疼。
下午，和平事务所的后门被推开。
百里胖胖进门时，姜沐黎正蹲在地上整理一盏小灯。
小灯只有巴掌大小，灯罩是磨旧的白玻璃，里面没有灯芯，只有一小团不会熄灭的暗光。
黑夜细线绕在她腕间，旁边还放着一个空饭盒、一只小铃铛和一张被压平的旧车票。
红缨看见百里胖胖手里的回执，往旁边让了一步。
“正式结果？”
“斋戒所不收家属。”
百里胖胖说完，自己先愣了一下。
“我本来也不是家属。”
“朋友和队友也不收。”
“那更好。”赵空城在院子里接了一句，“至少你不用继续解释你们的婚事关系。”
百里胖胖把回执拍在桌上。
“这次是正式拒绝。”
曹渊拿起回执扫了一眼。
“理由呢？”
“精神海覆盖不稳定，熟悉对象可能被患者神墟纳入。”
司小南从文件后面探出头。
“那你刚才站在门口，有没有被纳进去？”
“没有。”
“说明你们感情还不够深。”
百里胖胖抓起桌上的靠垫砸过去。
司小南往后一缩，靠垫擦着她的头发飞进了沙发。
红缨没有笑。
她重新看向那张回执。
“资料交进去了吗？”
“交了。”
百里胖胖把另一张回执递给她，“训练记录、生活习惯，还有我补充的内容都在里面。”
“你写了什么？”
“该写的都写了。”
曹渊低头看了一眼文件袋边缘露出的纸。
“有一页写着‘不要把胡萝卜放进林七夜的碗里’。”