姜沐黎从他手里抽走回执，指着上面密密麻麻的条款。
“你就说这些事情。门、箱子、回执，还有你没有进去。”
“这些有什么用？”
“它们是你的生活。”
姜沐黎把回执还给他，表情很认真。
“七夜哥哥如果听见了，就会知道是你。”
百里胖胖低下头。
“好。”
他又开始讲斋戒所的白线、闸门和那只差点踩过线的鞋。
声音压得很低，像怕把椅子上的灰尘吵醒。
姜沐黎伸出手指，点在墙上那条黑线的中间。
影子向两侧裂开。
旧玻璃、潮湿街道和昏黄街灯一起出现在门后。
她仍然站在现实侧，只让黑夜细线穿过门缝。
梦里的旧城区正在午后。
阳光从窗帘边缘漏进来，落在一张铺着旧床单的床上。
红缨坐在床边，把叠好的衣服一件件放进柜子。
她先放外套，再放衬衣，最后把一条皱掉的袖口抹平。
窗台上的陶瓷杯缺了一只耳朵，杯口朝向外面。
杨晋蹲在门外修锁，螺丝刀转动的声音一圈接着一圈。
姨妈在厨房里喊了一声。
“七夜，等会儿吃饭。”
林七夜坐在书桌旁，正在低头翻一本没有封面的书。
他翻过一页，红缨便把下一叠衣服放进柜子。
所有动作都熟悉得像做过很多遍。
姜沐黎看向房间外的饭桌。
上一拍多出来的白瓷碗还在桌边。
旁边摆着一把椅子，椅垫向外凸出半寸，像有人每次坐下前都要先把它拉开。
可那把椅子一直空着。
姜沐黎捏了捏手里的线。
“这是胖胖的位置。”
百里胖胖在现实侧没有听见这句话。
他还在讲自己的回执。
“他们连我带去的备用药盒都登记了，盒子上有百里家的标记。”
那道声音沿着黑线进入门缝，刚碰到旧玻璃，便散成了一阵很轻的风。
窗帘向内鼓起。
红缨手里的衣角被吹动一瞬，桌面上的热气也朝门外偏了一点。
声音没有变成任何话。
林七夜没有抬头。
姨妈把一只空盘子放到桌上，杨晋继续修门锁，红缨抚平袖口的动作没有停。
风很快消失了。
系统在门边浮出字迹。
【现实声音：已进入外围。】
【可辨识内容：不足。】
【林七夜听觉响应：未形成。】
姜沐黎看着那把空椅子。
“还差一点。”
百里胖胖的声音又低低传来。
“我问他们，能不能让我在门外等。”
“他们说，请留在白线外。”
“我就留在外面了。”
这一次，风没有出现。
只有窗台上的灰尘向上浮了一下，落回原来的位置。
姜沐黎把小纸包拿起来，伸向那把空椅子。
门槛立刻升起一层透明的阻力。
纸包刚靠近，边角便被推了回来。
姜沐黎的手腕被震得一麻。
“它不收。”
她低头看着纸包。
“可能是因为没有名字。”
她把纸包又往前递了一点。
那层阻力更重了。
小黑在现实侧咬住线尾，往后拖了一下。