院子里停着十几辆货车，修车的、洗车的、刚跑完长途回来卸东西的挤在一处，空气里全是汽油和灰土的味道。
管后勤的男人听完来意，把林秀禾带到一辆旧货车边，从驾驶室后面扯下一只铁筐。
筐子比饭盒提篮宽了一圈，边角磨得发亮，提手上缠着两层旧布。
“我们司机一出去就是一天，有时候两三天。饭盒、馒头、咸菜、水杯都往里面塞，你那个给纺织厂工人用正好，放我们这儿装不下。”
林秀禾接过铁筐。
分量不轻。
一边的焊点已经开过一次，又重新补上，缠布的位置也被汗磨得发黑。
旁边一个刚洗完车的司机听见他们说话，甩了甩手上的水。
“最烦冬天，铁把手冻手。可换木头的又容易坏。”
另一个正在车底修车的人探出半个身子。
“你要真做，底下弄稳点。车一颠，里面几个缸子撞一路，吵得脑仁疼。”
几句话下来，林秀禾手里那个旧铁筐已经比任何介绍都管用。
纺织厂需要的是上下班拎饭盒。
长途司机需要的是能跟着车跑几天的东西。
她把带来的样品重新收进包里。
“今天我不卖。”
后勤男人挑了下眉。
“那你跑这一趟图什么？”
“先把你们现在用的弄明白。”
林秀禾把旧筐还给他。
“我回去试一个。真合适，你们再要。”
这回男人态度认真了不少。
“行。别一上来做几百个，先拿十个。我们让司机跑几趟，好不好用一试就知道。”
林秀禾答应得痛快。
十只算不上什么大订单。
可这个破旧铁筐，她记住了。
回到街道厂时，已经快到下班时间。
叶主任把昨天加班和这批四百套的加工钱都结好了，女工们领完自己的那份，车间里的笑声一直没停。
郑巧云数了两遍，把钱仔细塞进上衣内袋。
“今晚真买肉？”
旁边的人逗她。
“买。再给我弟带双袜子。”
“昨天还嫌他把你的搪瓷缸摔了。”
“嫌他归嫌他，袜子破了，总不能真让他光脚。”
叶主任在旁边听得直笑，催着她们赶紧下班。
林秀禾也准备回北京。
今天三百二十只新单拿到了，运输队的十只试用样品有了方向，第一批女工的钱也结了。她得回兴禾看看这几天有没有新的口信。
等她赶到北京，天已经黑透。
经营部所在的小院早锁了门。
守门的大爷见她推车进来，隔着窗户就喊：
“林同志，你可算回来了！”
他从值班室里拿出三张折起来的纸。
“下午来了三拨找你的。”
“一个等了快一个小时，说是想订货；一个从外地过来的，明早还来；还有一个等不及，已经走了。”
林秀禾接过那三张口信，脸上的笑意渐渐收了。
大爷还在继续：
“走的那个让我告诉你，他后天就回宁州。本来想找你谈一批货，明天要是再碰不上，他就找别家了。”
院子里的灯光昏黄。
十二平方米的小屋就在几步之外，门上那块“兴禾经营部”的牌子还很新。
林秀禾今天在临州跑了一整天。
兴禾这里，也等了她整整一天。