袁茂峰猛地抽回手，踉跄着后退，撞在桌子上。他大口喘息，嘴里呼出的气体，在寒冷的空气中凝成白雾——那是仅存的、为数不多的“白色”之一。
他必须离开这里。离开这个正在“褪色”的房间，离开这个正在“死去”的世界。他跌跌撞撞地冲出活动室，冲进楼道。楼道里的声控灯坏了，一片漆黑，但在他眼中，那只是深浅不同的灰色层次。他凭着记忆，摸索着下楼，冲进外面的街道。
黑白的世界里，声音显得格外清晰。汽车的引擎声是沉闷的灰色轰鸣，行人的脚步声是空洞的白色回响，远处工地的打桩声是尖锐的黑色嘶鸣。唯独缺少了色彩赋予声音的那种“质感”，一切都变得扁平、单调，像一台老旧的收音机在播放单声道音频。
他漫无目的地走着，像一个游荡在黑白默片里的孤魂。路过一家水果摊，摊位上堆满了苹果、香蕉、橙子。但在他眼中，那只是一堆形状各异的灰色球体，表皮泛着不同程度的白光，没有任何诱人的色泽。摊主是个满脸横肉的中年男人，正在用一把灰色的刀削着灰色的梨，梨肉呈现出一种令人作呕的灰黄色。
袁茂峰胃里一阵翻江倒海。他想起自己已经很久没有进食了。饥饿感像一只冰冷的手，攥紧了他的胃袋。但他看着那些灰色的“食物”，却没有任何食欲。它们看起来不像能吃的东西，倒像一堆毫无营养的、用石膏捏成的模型。
他继续往前走，路过一家幼儿园。院子里，孩子们正在玩耍。在正常的世界里，这应该是色彩最斑斓的地方：红色的滑梯，黄色的秋千，蓝色的海洋球，孩子们穿着五颜六色的衣服……但在这里，这一切都变成了深浅不一的灰色。孩子们像一群灰扑扑的小老鼠，在灰色的游乐设施间穿梭，脸上带着灰色的笑容，发出灰色的笑声。
一个扎着灰色辫子的小女孩，正蹲在地上画画。她面前铺着一张灰色的纸，手里拿着一盒灰色的蜡笔。袁茂峰鬼使神差地停下了脚步，凑了过去。
小女孩似乎没有注意到他，只是专注地在纸上涂抹着。袁茂峰低头看向那张“画”。纸上是一片混乱的灰色线条，毫无章法，像一团乱麻。但就在那团乱麻的中心，小女孩用蜡笔重重地涂出了一个色块。
那不是灰色。
在黑白灰的绝对统治下，那个色块呈现出一种极其微弱、却无比清晰的……青蓝色。
袁茂峰的瞳孔骤然收缩。他蹲下身，几乎将脸贴到了那张纸上。没错，是青蓝色。虽然颜色很淡，像是被稀释了无数倍，但那种独有的、令人作呕的滑腻质感，他绝不会认错。
“小朋友……”他开口，声音嘶哑干涩，“你……画的这是什么颜色？”
小女孩停下了笔，缓缓转过头。她的脸灰扑扑的，眼睛是两个黑洞，没有眼白，也没有瞳孔。她看着袁茂峰，嘴角咧开，露出一个和他手腕血痂颜色一致的青蓝色笑容。
“叔叔……”她的声音不是从喉咙里发出的，而是直接在他脑海里响起，带着一种孩童特有的、天真而又残忍的语调，“你画的是……死人国吗？”
“死人国……”
这三个字，像一把重锤，狠狠砸在袁茂峰的心上。他浑身一震，几乎瘫软在地。小女孩说完这句话，便转回头，继续用那盒灰色蜡笔，在那片青蓝色的色块旁，涂抹着更多的灰色线条。仿佛在完善一幅关于“死人国”的地图。
袁茂峰踉跄着站起身，逃离了幼儿园。他不能再待在这里，不能再听那个小女孩说话，不能再看那抹青蓝色。那抹颜色，像一种剧毒的病毒，正在通过视线，通过声音，通过一切可能的途径，感染着他的感知，蚕食着他的理智。
他跑了起来，在黑白灰的街道上狂奔。路人像一根根灰色的木桩，被他撞得东倒西歪。他听不到他们的咒骂，只听到自己心脏在胸腔里疯狂擂鼓的“咚咚”声，那声音是灰色的，沉闷而绝望。
不知跑了多久，他终于力竭，瘫倒在一处公园的长椅上。这里是城市的边缘，相对安静。长椅是灰色的，草地是枯黄的灰色，远处的湖水是一片死寂的铅灰色。
他仰头望着天空。铅灰色的云层低垂，仿佛触手可及。云层的缝隙里，透不出一丝阳光，只有一种均匀的、令人压抑的灰白光线，均匀地洒在大地上。这光线没有温度，没有方向，像是从一个巨大的、灰色的发光体上均匀散射下来的。
他突然想起康德所说的“物自体”。那个隐藏在现象背后的、不可知的本体。现在，他似乎正在逼近那个本体。色彩，是现象世界给予我们的礼物，是我们感知世界的桥梁。而现在，这座桥梁正在崩塌。色彩被剥离，现象正在瓦解，剩下的，只有那个冰冷的、饥饿的、青蓝色的“物自体”本身。
而他自己，就是那个正在被剥离色彩的“现象”，正在被一点点拖向那个“本体”的祭品。
他低下头，看着自己的双手。皮肤上的灰败感更加严重了，几乎呈现出一种半透明的质感，能看到底下青色的血管。那抹青蓝色，已经从手腕的血痂，蔓延到了整个手掌，甚至开始向手臂上游走。它像一种活着的染料，正在将他这具“皮囊”，染成和它一样的颜色。