他抬起手，不是去整理衣领，而是用食指的指背，轻轻蹭了一下自己的脸颊。指背与皮肤摩擦，发出一声极其细微的、类似砂纸打磨木头的“沙沙”声。几粒灰白色的、类似头皮屑的碎屑，从他脸上飘落。但在林桐的“新视觉”下，那不是碎屑，而是几片极其微小的、卷曲的透明薄膜，像蛇蜕下的皮，在阳光下闪烁着诡异的虹光。
“你以为我是在‘返璞归真’吗？”袁茂峰的目光越过林桐的肩膀，看向远处依旧在剥橘子的王大妈，和那个像木偶一样僵硬的大爷，“以为我放下了康德的架子，就变成了这副……邻家大叔的模样？呵呵。”
他发出了一声低沉的、带着痰音的笑声。
“这身皮囊，这副模样，不过是最外层的一层‘釉’。就像那只鸽子身上的羽毛，就像空竹外裹的塑料，就像橘子皮下的橘络。它用来隔绝，用来伪装，用来……在这个‘人间’行走时，不至于被你们的‘浊气’过分侵染。”
他向前又迈了半步。这一次，他的鼻尖几乎要碰到林桐额头上的那张糖纸。林桐能清晰地闻到他身上那股混合气味：油脂的哈喇味、旧书的霉味、湖底淤泥的腥味，还有一种类似福尔马林的、消毒水般的化学药剂味。这几种气味混合在一起，形成了一种独特的、令人眩晕的“邻家”气息。
“你闻到了吗，林桐？”他低语，嘴唇几乎不动，声音却清晰地钻进她的耳朵，“这就是‘烟火气’。不是炊烟袅袅的温馨，而是物质燃烧后的废气，是生命腐烂前的酵香。我穿着这身‘釉’，沾染着这身‘气’，就是为了……更好地理解它，消化它，成为它。”
他伸出右手，那只手在光线下呈现出一种半透明的、灰白的质感。他没有去触碰林桐，而是用指尖，极其缓慢地，隔空描摹着她额头上那张糖纸的轮廓。他的指尖在距离糖纸一厘米的地方移动，带起一阵细微的、冰冷的气流。林桐能感觉到那股气流透过糖纸，像冰块贴在她滚烫的额头上，激起一阵阵鸡皮疙瘩。
“你看，我们多像‘邻居’啊。”袁茂峰的声音带着一种蛊惑人心的温柔，像毒蛇在草丛中游弋时发出的沙沙声，“你在这里，我在这里。你贴着糖纸，我裹着风衣。你被‘感化’了，我正在‘感化’。我们共享着同一片阳光，同一口空气，同一湖……腐水。我们之间，只隔着这层薄薄的……纸。”
他的指尖停在了糖纸的边缘，那个与林桐皮肤“长”在一起的位置。
“但这层纸，也是墙。”他继续说道，语气陡然变得冰冷，“它把你隔开，也把你保护。它让你看见，也让你失明。它让你以为你理解了‘美’，实则，你只是理解了‘美’的……一个侧脸，一个背影，一个……被允许你看见的‘轮廓’。”
他收回了手，那个描摹的动作结束。林桐感到额头上那股冰冷的触感消失了，取而代之的是一种被窥探、被丈量后的空虚。她看着袁茂峰，看着他那双深不见底的眼睛。在那黑色的瞳孔里，她看到了自己的倒影——一个额头上贴着俗气糖纸、眼神惊恐的女孩。但那个倒影，在瞳孔的扭曲下，显得那么渺小，那么扭曲，那么……可笑。
“真正的‘美’，是没有‘轮廓’的，林桐。”袁茂峰转过身，重新背对着林桐，面向那片空地和湖面。他的背影在阳光下，再次变成了一个深蓝色的、扁平的剪影。“它像水一样，随物赋形。它像风一样，无孔不入。它像这阳光一样，普照万物，却也让万物失去阴影。你试图用一个‘邻家大叔’的轮廓去定义我，去理解我……就像试图用一个火柴盒，去装下整个海洋。”
他停顿了一下，侧过头，用余光瞥了林桐一眼。那一眼，在逆光中，只露出一个锋利的、蓝色的下颌线和一抹闪着冷光的嘴角。
“不过，你也不用沮丧。”他的声音缓和了一些，带着一种近乎慈悲的残酷，“至少，你开始‘看’了。虽然你看的，只是我的‘轮廓’。但轮廓，也是‘形’的一部分。就像这公园的边界，就像这湖岸的曲线，就像那空竹飞行的轨迹……它们都是‘美’的囚笼，也是‘美’的阶梯。”