壹
泪水流过脸颊，留下两条滚烫的痕迹。但那热度只停留在皮肤表面，内里却是彻骨的冰凉。林桐抬手去摸，指尖触到的不是咸湿，而是一种粘稠的、类似糖浆的触感。她凑到眼前，晨光昏暗，看不真切，只觉得那液体在指腹上泛着一种暗红色的油光。这不是泪，这是血。是她体内渗出的血，还是那面旗上滴落的血？界限已经模糊。
誓言的余音在广场上空盘旋，像一群不肯散去的乌鸦。台下那些志愿者——苏晓、李强、王磊、张雅，还有那十一个她叫不出全名、却在此刻刻进她骨髓的脸庞——他们的拳头还定格在半空，眼神空洞地穿透她，望向她身后的虚空。他们的嘴角依旧挂着那丝微笑，那丝不属于人类的、肌肉僵硬拉扯出来的弧度。
袁茂峰放下了行礼的手。他的手臂垂落时，袖口带起一阵微风，风中夹杂着那股熟悉的、腐烂植物和铁锈的混合气味。他没有看林桐，也没有看任何人，目光死死锁在旗杆底部的接缝处。那里，青黄色的竹竿与漆黑的槐精桩咬合在一起，暗红色的液体不再渗出，而是像被吸干了一般，在石槽边缘留下一圈褐色的结痂。
整个广场陷入一种诡异的静默。风停了，连镇风井那边也失去了动静。只有那面红旗还在动，不是被风吹，而是自己在动。旗面在无风的状态下微微鼓荡，像是在呼吸，每一次起伏，都带动旗杆发出极其细微的“咯吱”声，那是竹纤维在承重下的**。
“扶稳。”袁茂峰终于开口，声音比刚才宣誓时低沉了许多，带着一种砂石摩擦般的沙哑。他并没有伸手去扶旗杆，而是将双手背到了身后，挺直了脊背，摆出了一个类似受阅的姿势。但这个姿势在他身上显得格外怪诞，因为他背在身后的手上，那粗糙的皮肤纹理里，正有黑色的烟雾丝丝缕缕地往外渗。
林桐下意识地伸手扶住了旗杆。就在她的手掌贴上竹竿的瞬间，一股巨大的震颤感顺着掌心传来。那不是风吹的晃动，而是竹竿内部的震动。她能清晰地感觉到，竹竿中空的部分，有什么东西在疯狂地撞击内壁。那种撞击声沉闷而急促，像是一颗被困住的心脏在濒死挣扎。
“它在醒。”袁茂峰低声说道，像是在自言自语，又像是在对她解释，“槐精桩封了百年的煞气，被这旗一引，活了。现在，它认主了。”
认主？林桐的心沉到了谷底。她看着自己的双手，那双曾经握笔、翻书、记录生活的手，此刻正死死扒着一根沾满了尸金和人骨的旗杆。她的手腕上，那圈暗褐色的“铁箍”已经和皮肤长到了一起，边缘甚至长出了细小的、类似霉菌的白色绒毛。她想松开手，但手指关节像是生了锈的铰链，僵硬得不听使唤。
“它不是你的。”袁茂峰转过头，第一次正视林桐的眼睛。他的眼白布满了血丝，瞳孔深处那点金色的反光已经扩散，几乎占据了整个虹膜，让他看起来像是一尊镶了金边的恶魔雕像。“你举过它，你的气味渗进去了。但你的肩，太嫩，扛不住。”
他向前迈了一步，拉近了两人之间的距离。这个距离让林桐能清晰地闻到他身上那股恶臭，也能看清他瞳孔里倒映出的、那面狂舞的红旗。在旗面的反光中，她看到自己的脸惨白如纸，唯独眼眶里那两行血泪，红得刺目。
“得我来。”袁茂峰伸出右手，那只粗糙的大手张开，五指箕张，像是一只鹰爪，缓缓向旗杆探去。他的目标不是旗杆本身，而是林桐握着旗杆的手。他的指尖在晨光中泛着一种不健康的青紫色，指甲缝里塞满了黑色的污垢，那是指甲长期抠挖腐朽木料留下的痕迹。
林桐想躲，身体却像被钉在了原地。一种源自灵魂深处的恐惧攫住了她，让她连动一根手指头的力气都没有。她只能眼睁睁地看着那只手逼近，看着那粗糙的指尖触碰到她的手背。
贰
接触的一瞬间，林桐听到了一声极其清晰的、类似皮革撕裂的声音。
那不是骨头折断的声音，也不是布料摩擦的声音，而是某种更有韧性的东西被强行扯开的声音。她感到手背上一阵剧痛，那不是被捏痛的，而是被“吸”痛的。袁茂峰的掌心像一块强力磁铁，又像一个旋转的漩涡，死死地吸附在她的手背上。她能感觉到自己皮肤下的血液、肌肉、甚至骨骼，都在被那股力量疯狂地往外拉扯。
“呃啊——”林桐发出一声压抑的痛呼。她看到自己的手背皮肤被拉扯得变形，指关节因为反向受力而发出不堪重负的“咯咯”声。更可怕的是，随着袁茂峰的拉动，她手腕上那圈长着白绒毛的铁箍开始松动，一圈圈地向上卷起，像是被剥开的树皮。
每剥开一圈，就露出一圈鲜红的、没有皮肤的嫩肉。那嫩肉上，布满了金色的菌丝，此刻正因为暴露在空气中而疯狂扭动，像无数条金色的寄生虫。
“忍着点。”袁茂峰的声音没有任何感情，仿佛只是在剥一颗洋葱，“旗认主，得连皮带肉地换。旧皮褪了，新皮才能长上去。”
换皮？林桐的大脑一片空白。她看着自己的手，那已经不能称之为手了。皮肤被撕开了一大半，露出了底下血淋淋的肌肉组织，而袁茂峰的手掌，正贴合在那片血肉上。他的手掌心也有一层厚厚的老茧，那些老茧摩擦着她鲜嫩的肉，带来一种比刀割更难受的剧痛。
就在这皮肉相接的地方，异变发生了。
林桐看到，从袁茂峰手掌的那些皲裂伤口里，渗出一种透明的、带着淡黄色油光的液体。那种液体一接触到她的血肉，立刻发出“滋滋”的声响，像是强酸在腐蚀金属。但她感觉不到腐蚀的疼痛，反而感到一种诡异的麻木。那股麻木感迅速蔓延，取代了剧痛，让她失去了对那只手的所有知觉。
紧接着，她看到一种黑色的、类似树根的东西，从袁茂峰的指尖钻了出来。那不是血管，也不是神经，而是细小的、布满结节的黑色根须。这些根须极其灵活，它们无视了林桐手上的鲜血，直接扎进了她的肌肉里，然后顺着肌腱，向着她的手臂、她的肩膀、她的心脏疯狂生长。