周一清晨，急诊科的空气里永远弥漫着一股挥之不去的来苏水味，夹杂着从外面带进来的煎饼果子油腻味。
大厅里的挂号机前已经排起了长龙，分诊台的电话铃声像催命符一样响个不停。
赵敏端着一个印着医院logo的不锈钢保温杯，推开了王林办公室的门。
“王主任，您找我？”
赵敏把保温杯放在茶几上，拉开椅子坐下。她昨晚在红区值了个大夜班，这会儿眼底下的乌青连遮瑕膏都盖不住。
王林没有废话，直接把桌上那份刚刚打印出来、还带着油墨余温的排班表推到了赵敏面前。
“看看这个。”
赵敏疑惑地拿起排班表，视线习惯性地先找自己的名字。
“赵敏：红区抢救室一线上台。”
正常。
她的视线顺着自己的名字往右挪了一格，定格在“搭档/助手”那一栏。
林渊。
旁边还跟着一个极其刺眼的备注：红区抢救室机动权限。
赵敏手腕一抖，排班表差点从指缝里滑出去。她猛地抬起头，那双熬红了的眼睛死死盯着王林。
“您知道自己在干什么吗？”赵敏的声音不自觉地拔高了两个八度，喉咙里甚至带上了一点破音。
“他是个实习生!连最基础的执业医师资格证都没有考下来，系统里连他的电子处方权限都没有开通。您把他扔进红区抢救室？那里躺着的都是心梗、脑出血、多发性创伤的重症病患。别说容错率，那里连喘口气的工夫都没有。万一他用错一支药，或者推迟了一分钟抢救，家属闹起来，医务科查下来，谁签字谁去顶包!您这是拿整个急诊科的执照在走钢丝!”
“把一个实习生放进红区？还是机动岗？您知不知道红区里面躺着的都是什么人？”
赵敏急得语速飞快，双手在半空中比划着。
“那里面全是心梗、脑出血、多发性车祸复合伤!家属就在门外盯着，随时可能拔刀子。一个判断失误，连抢救的机会都没有，直接拉去太平间!”
她指着林渊的名字。
“他连执业证都没有!如果他在红区下错了一个口头医嘱，或者在抢救的时候按断了患者的肋骨引发气胸，家属去医务科一闹，您和我的执业证明天就得被吊销!”
王林坐在办公桌后，拿起桌上的茶杯吹了吹漂浮的茶叶，喝了一大口。
等赵敏把肚子里的话全倒干净了，王林才把茶杯放下，不紧不慢地开口。
“赵敏，你在红区待了三年了，带过多少个规培生和实习生？”
赵敏愣了一下，没明白王林的意思。“少说也有三四十个吧。”
“这三四十个人里，有几个敢在副主任漏诊的时候，直接上去夺权开化验单的？”
王林站起身，绕过办公桌，走到赵敏面前。
“有几个能光靠手指摸两下，就断定化脓性阑尾炎濒临穿孔的？”
他双手撑在茶几上，居高临下地看着赵敏，眼神里透着一股不容反驳的压迫感。
“又有几个，能在一台连一助都没有的腹腔镜手术里，打出二十三分钟零失误成绩的？”
赵敏哑口无言。
她脑子里闪过上周六林渊推着平车冲出诊室的画面，还有那个刺眼的十一分四十二秒的手术计时。
“急诊科常年被各个外科当成擦屁股的垃圾桶，为什么？因为咱们手里没有一锤定音的刀!”
王林屈起手指，重重敲击着那张排班表。
“规矩是人定的。急诊科需要的是能从死神手里抢人的狼，不是只会按着指南背书的绵羊。”
他直起身，语气稍微缓和了一些，但底线划得极其清晰。
“我不是让他去红区乱来。他的所有操作，必须在你的直接监督下进行。所有的医嘱、所有的抢救用药，必须由你签字生效。严禁他越权开具任何处方。”