准确地说，没人拦陈卫东。
一机部大楼里有个不成文的规矩——陈卫东进出部长办公室，不用通报。
这事说起来有点邪门。按行政级别，他是正处级研究员，跟部长之间隔着司局级这一整层。正常流程是先跟秘书约时间，秘书报给部长，部长同意了才能进门。
但打从三坐标数控机床量产那天起，这套流程在陈卫东身上就失效了。
部长的秘书老何，第一次见陈卫东径直往里走的时候，条件反射地站起来拦。部长从里面喊了一嗓子：“让他进来！”
第二次，老何刚要开口，部长又喊：“别拦！”
第三次，老何学聪明了，看见陈卫东来，直接把门推开，自己坐回去喝茶。
久而久之，整栋楼都知道了。研究处的陈卫东，是一机部唯一一个可以直接敲部长门的处级干部。
不是因为关系硬，是因为他每次进去，出来的时候部长的心情都不差。
今天也没人拦。
老何看见陈卫东和林浩明一前一后过来，门一推，下巴一扬，意思是“进吧”。
办公室里，部长坐在桌后面。
茶杯是满的，没动。桌上摆着一份厚文件，牛皮纸封面，用红头绳扎着。
陈卫东注意到一个细节——上次那张压在镇纸下面的七轴结构图不见了。
部长抬头看了他们一眼，没有马上说话。
他的表情很复杂。不是高兴，不是为难，是那种“有好事也有麻烦事、不知道先说哪个”的神色。
“坐。”
两人坐下。
部长把茶杯端起来，又放下，没喝。
“两个消息。一个好的，一个……”他斟酌了一下措辞，“一个你自己判断。”
他把那份厚文件推到桌子中间。
“先看这个。”
陈卫东伸手拿过来，解开红头绳，翻开封面。
第一页的标题，二十四个字，每一个字都印得端端正正。
《关于推荐陈卫东同志增补进中科院技术科学部成为学部委员的申请》
陈卫东的手指停在纸面上，没翻下一页。
他盯着那行字看了三秒。
学部委员。
中科院学部委员。
搁在这个年代，这个头衔的含金量不用多解释——全种花家科学界的最高荣誉称号，比后来的院士还稀罕。
1955年第一批学部委员总共233人，到现在增补过两轮，技术科学部满打满算不到六十人。
每一个名字拿出来，都是这个国家某个技术领域的天花板。
而他今年二十四岁。
林浩明凑过来看了一眼标题，手里的茶杯差点没端住。
“这……”
部长靠在椅背上，目光落在陈卫东脸上。
“院委那边不光批了外销方案，还把你的档案调去过了一遍。”他的语气平缓，像在叙述一件跟自己无关的事。“过完之后，技术科学部的几位老先生联名提的推荐。”
陈卫东翻开第二页。