老何接过去，脚步飞快地消失在走廊尽头。
屋里一下子松了。
林浩明站起来活动了一下腰，打算告辞。陈卫东却没动。他靠在沙发上，姿势从“端坐”变成了“半躺”，两条腿往前伸了伸，目光漫不经心地在办公室里转了一圈。
转了一圈，停了。
停在部长办公桌右上角的一个锡制茶叶罐上。
罐子不大，巴掌高，通体暗银色，盖子上刻着一行小字，远了看不清。
罐身没有任何商标，朴素得像个军用品。但陈卫东认识这东西。
上回来办公室的时候，部长泡了一杯茶。
那个颜色、那个香气——他喝了一口就知道，武夷山大红袍，母树级别的。
这种茶，市面上有钱也买不着，全走内部特供渠道，一年的产量统共就那么几斤。
部长顺着他的目光看过去，又看回来。
“看什么呢？”
“没看什么。”陈卫东收回目光，端起搪瓷缸子喝了口水。
部长没理他，低头翻下一份文件。
陈卫东喝完水，放下杯子。目光又飘过去了。
部长翻文件的手停了。
“陈卫东。”
“在。”
“你是不是盯着我那罐茶叶？”
“没有。”陈卫东的否认和他的视线方向完全矛盾，“我在看您桌上那个镇纸，做工不错。”
部长把文件往桌上一拍。
“镇纸搁那儿三年了，你哪回看过？”
林浩明本来已经走到门口了，听见这话，脚步顿住，又退回来半步。他太了解接下来要发生什么了。
陈卫东坐直了身子，表情变得一本正经。
“部长，我跟您汇报个情况。”
“说。”
“研发室最近加班，每天干到晚上十点。八个技术员连轴转，精神头全靠茶叶撑着。”他顿了一下，“可部里发的茉莉花茶，说实话……提不了神。”
部长看着他，不说话。
“我不是为自己，是为研究处全体同志的身心健康考虑。”陈卫东的脸上没有一丝玩笑的意思，好像真的在汇报工作，“好茶提神，提神出活，出活就是生产力。”
部长沉默了三秒。
然后他站起来，走到桌边，把那个锡制茶叶罐拿起来。陈卫东的目光跟着罐子移动，跟雷达锁定目标似的。
部长把罐子往他面前一推。
“拿走。”
陈卫东没伸手。“这不合适吧？”
“你盯了五分钟了，合适不合适你心里没数？”
“那我就却之不恭了。”话音没落，锡罐已经到了陈卫东手里，速度之快，跟他画图纸的利落劲儿有一拼。他掂了掂重量，满意地揣进中山装内侧口袋。
部长坐回椅子，手指敲了敲桌面。“陈卫东，你知道这罐茶多少钱？”
“不知道。”
“你也买不起。”部长哼了一声，“四两装，武夷山直供，全北京城就那么几罐。你一个六级工程师的工资，买一两都够呛。”
“所以我不买，我蹭。”
林浩明在门口差点笑出声，硬生生憋住了。