「还差什么？」陆远问。
「你心里有数。」老佛说完，转身往外走。走到门口，又停下，没回头，「药王阁的东西，还没齐。齐了，才算是真开门。」
「老佛爷，您倒是说全了——」
老佛没接话，抬脚走了。长衫的下摆，扫过门槛，像一片影子。
陆远站在门口，看着他的背影拐进巷子，半天没动。药王阁的东西，还没齐。差什么？他低头看掌心里的玉。温的。玉在，印在，匾也挂回来了。还差什么？
他站在堂屋中央，四下看了看。药架空着，一层一层，落着灰。角落里还挂着一杆老秤，秤盘上积了厚厚一层灰，像几十年没人碰过。他走过去，伸手擦了擦秤杆，木头底下，露出三个字——药王阁。
他忽然想，这杆秤，当年称过多少药，称过多少人的命？
他收回手，没再动它。
「匾一挂，我就知道是你。」一个声音从台阶下传来。
赵老跑蹲在台阶底下，叼着烟，没点，眯着眼看他：「城南的跑货的，脚比消息快。」
「您这脚，够快的。」陆远说。
「头一拨货，明晚子时，药王阁堂屋。」赵老跑说，「三十七家的货，走药王阁的老路。你接不接？」
「货到哪儿？」陆远问，「这堂屋的架子，死了二十年了。」
「架子死了，货是活的。」赵老跑站起来，拍拍裤子，「你接得住，它就活。」
他走了两步，又回过头，没头没脑地来了一句：「你怀里那包松贝，揣了这么些日子——该用上了。」
「用在哪？」
「货到了，你就知道了。」赵老跑说完，头也不回地走了。
陆远站在原地，摸了摸怀里。松贝还在，油纸包着，贴着心口，温温的。
他锁了药王阁的门，回医院，补了一觉。第二天夜里，轮到他值班。
药房里很静，吊扇嗡嗡地转。小李下班了，只剩他一个人。他在写交接记录，写着写着，忽然停住笔——身后，很轻的一声响。
咔。
他回过头。那口老药柜，最上层的抽屉，自己弹开了一条缝。
陆远没动。他看着那条缝，看了几秒，才走过去。抽屉里，绒布上，平平整整放着一张黄纸，折成四方，像有人特意叠好的。
他拿起纸，展开。瘦金体，一笔一画，认得出来——师祖的字。
纸上四个字：货到，柜归。
陆远站在药柜前，半天没动。货到，柜归。货，明晚就到。柜呢？这柜子，在医院待了多少年，没人说得清。可霍万山说过，这是药王阁的柜。老佛说，药王阁的东西，还没齐——齐了，才算是真开门。
差的那一样，是这口柜。
他捏着纸，纸上那四个字，笔锋收得干净利落。师祖写字，从不拖泥带水。二十年前一把火，二十年后四个字——药王阁的账，从来不写在纸上，写在柜里。
他低头，看那排抽屉。柜要是走了，药房的药，往哪儿搁？这些年，这口柜替他守着多少方子，数不清。
「柜要是走了，」他轻声说，「药房怎么办？」
药柜没有回答。他捏着黄纸，站了很久，最后把纸折好，揣进怀里，转身去写交接记录。
写了两行，他停住笔。身后，又一声轻响。
咔。
他回过头。最上层那个抽屉，不知什么时候，又弹开了一条缝。缝里黑漆漆的，像一只眼睛，静静地看着他。
陆远握着笔，没动。他知道，这口柜，是在等他一句话。
「行。」他忽然说，「账，都是这么记的。」
抽屉没动。
「我说行。」他放下笔，认认真真地说，「货到，柜归。我记下了。」
抽屉，在他眼前，慢慢地，合上了。
陆远站在药柜前，忽然有点想笑。他一个医院抓药的，跟一口柜子讨价还价，这要是让徐半仙知道……
他摇摇头，坐下，接着写交接记录。窗外，门诊楼的灯，一盏一盏亮起来。
明晚子时，药王阁堂屋，头一拨货。
他摸了摸怀里的黄纸，又摸了摸那包松贝。
货到了。柜呢？