许安复查那天，医院门口下着小雨。
许梅撑着一把透明伞，女儿走在旁边，一只手还抱着数学练习册。以前每次来医院，她包里塞的都是病历、药袋和一叠检查单，现在药越来越少，反倒经常提醒许安别忘记带作业。
“你到底是来复查还是来上学？”
“排队的时候可以写。”
“在家怎么没这么积极？”
“家里又不用排队。”
许梅被堵得没话说。
上到血液科，刚出电梯就听见有人哭。
不是医生宣布病情恶化。
哭的人坐在走廊长椅上，手里拿着手机。
一个七八岁的男孩需要免疫系统重建。
商城公开售价：
11年。
孩子母亲剩余寿命三十多年。
父亲还在赶来的路上。
旁边家属劝：“再等等他爸吧。”
女人摇头。
“医生说今天开始最好。”
“那也不差这十几分钟。”
“他爸剩得比我还少。”
商城第一次确认弹出来。
女人按。
第二次。
手明显开始抖。
孩子坐旁边晃着腿，不知道大人在做什么，只仰头问：
“妈妈，等会还要抽血吗？”
女人没有回答。
最后一次确认。
支付成功。
医疗商品到账。
整个过程三分钟不到。
女人低头坐了一会，拿手背抹掉眼泪。
“走。”
“医生还等着。”
许梅站在不远处。
伞尖还在往地面滴水。
许安拉她袖子。
“妈？”
“走吧。”
“你认识她？”
“不认识。”
复查结果很好。
医生看完新指标，让复查间隔继续拉长。
许安最关心的却是体育课。
“我能跑八百了吗？”
医生笑：“你们老师现在就让你跑？”
“下个月测试。”
“先慢跑。”
“能不能开免测？”
许梅在旁边：“你想得倒美。”
医生又笑。
“真不舒服别硬撑。”
从诊室出来，许安明显心情很好，非要去买以前住院时总被禁止的冰饮。
“常温。”
“冰的好喝。”
“那不喝。”
“常温也行。”
妥协得非常快。
排队时，许梅又打开了商城。
自己的寿命：
四十一年左右。
女儿当初的全阶段治疗：
18年。
那时候没有代付。
她能想到的办法只有去找陈默，问那个救过陈国平的所谓“特殊渠道”。
如果当时已经有今天这个按钮呢？
她甚至不用认真想。
十八年。
会付。
四十一变二十三。
还是会。
“妈。”
许安拿着饮料回来。