何敬民那张老照片经过高精度扫描以后，许工先认出了照片里那台方形设备的大致结构。
不是正规量产仪器。
1981年天衡研究室刚成立时，手上的东西很杂。有借来的，有自己改的，也有几个单位拆东补西拼出来的。
照片里的方箱外壳像某种军用测试设备，里面装的却明显是实验室自己的计数模块。
许工盯着照片看了半天。
“这东西档案里应该有。”
沈岚问：“设备还在？”
“不知道。”
天衡四十多年搬过三次库房。
早期实验设备大部分已经报废、拆解，少部分进入历史设备库。真正还能对应到1981年的东西，数量已经很少。
梁启明让后勤按残存编号查。
第一轮没结果。
照片上只能看见半截设备号。
第二天上午，后勤终于从1997年的旧资产清册里找到一条：
【异常计时辅助检测箱3号】
【状态：停用】
【处置：保留展示】
最后盘点地点：
老仪器库B区。
所谓B区，其实就是天衡最旧的一栋仓库。
门锁换过几轮。
里面的东西多年没怎么清。
下午三点，许工带人过去翻。
周浩那天正好来送一份材料，听说要找四十多年前的旧设备，也跟了过来。
“你来干什么？”
“找旧货。”
“科研设备。”
“科研设备放四十年也是旧货。”
“你懂？”
“不懂不影响我找。”
赵鹏没来。
公司那边还有一批合同资料等他核。
陈默跟着进仓库。
里面一股很重的灰味，混着旧机油和塑料老化以后的气味。
靠墙几排金属架上堆着旧示波器、拆掉屏幕的主机、实验电源、废弃恒温箱。有些资产标签还清楚，有些只剩下一层发黄的胶。
几个人找了一个多小时。
最后周浩先喊。
“这个？”
最里面货架第二层压着一个灰绿色金属箱。
提手锈得很厉害。
正面两个圆形接口。
中间一块缺角的机械计数窗。
右下角编号只剩：
【……03】
许工蹲下，用手套擦掉表面的灰。
“像。”
周浩挺满意。
“我就说我会找旧货。”
“闭嘴。”
没人直接通电。
设备已经断电几十年。
线缆和电容状态都不知道。
先拍照。
登记。
送设备组。
外壳拆开以后，内部居然比想象中完整。
部分线束已经脆化。
电路板有老化。
机械计数结构还在。
许工一边看，一边辨认。
“这个后来换过。”
“这个应该是原来的。”
“放大模块。”
“这里接计数轮。”
周浩完全听不懂。
“现在值钱吗？”
许工头都没抬。
“出去。”
“我就问——”
“出去。”
底板拆到一半。
一片灰白色薄片从夹层里掉出来。
不大。
大概两根手指宽。
像陶瓷。
边缘有一个孔。
上面还留着手写编号：
【43-B】
许工动作立刻停住。
“别动。”
薄片先夹进无尘托盘。
沈岚赶过来以后，又让人把设备内部重新拍照，确认它原本卡在哪个位置。
资产清册里没有43-B。
正式附件目录里也没有。
材料组先做最普通的现实检测。
高铝陶瓷基材。
含少量那个年代很常见的金属掺杂。