大牛不姓大，他有名字。只不过因为太过异类，被张皓随口一说，便成了无数小说和影视作品中最土最草根的一个角色。
牛边，今年满打满算也才是十八的青年，却经历了常人难以想象的生活、岁月、乃至一切。
牛边上过几年能用一只手数过来的学，捧得书远没有一个月吃的馒头多，他的世界中充斥着纯粹的实在与茫然，是一抹凝重到化不开的惨白基调。十岁之前，被人欺负、被人辱骂从不还手，因为从中可以获得别人的赔偿，或蛋糕、或面饼是这个愣头愣脑的熊孩子独自领悟的智慧。
十一岁，那个喜欢用鞋底板敲自己脑袋的男人走了之后，牛边就再没有兴趣玩这个被男人一直训斥的无聊游戏。小孩儿淘，嘴上没有把门。看着往日被自己欺负惨的小牛家的老牛死了，当着他面拍手叫好，可殊不知这下算是捅到了马蜂窝，平日任打任骂的小牛，当即发疯，拿着砖头就朝领头孩子脑袋上拍去，这下笑话成了哭话，可吓坏了这个风平浪静的小村子，都说孩子着了魔障，有阴物作怪。
从那以后，小牛变了，被欺负第一回忍、第两回忍、到了第三回，就上前还手，直到把这三次还清为止，这才作罢。骂人相对就要好上几分，可也有底线，骂娘妈奶骂祖宗都没事，就是别骂爹，骂了也行，后果自负。反正是没爹没娘，也没啥顾虑，专找硬的往软的地方拍，久而久之，也就没人再敢和小牛玩了。
爹没了，让一把火给烧没的。这个从小没见过娘长什么样的男孩，第一次用他那略显不灵光的脑袋，面对这个孤零零只剩自己的家。
十五岁离家，走南闯北，这个从最小山村里走出的男孩，把对亲人的思念，藏在最重要同样也是最小的心脏之中。从此，那个屋顶摆放狼头的家，已成追忆。
扛水泥、砌墙、烧锅炉这个肚里没有半点墨水，为人老实不会耍滑的男孩，一步一个脚印，从年少到青年，从小城市到大城市，只是工作却依旧未曾变过，一直处于最底层；他见过太多富商巨贾一掷千金，牛边却没有想过同他们一般，虽然听过“不想成为将军的士兵不是好士兵”的励志话，却总觉得没有两馒头下肚来的实在，所以成功人士一词，注定和他没有半毛钱关系。
直到遇上张皓，他的生活才彻底发生了改变。从面善心恶的妇人手中将自己救出，牛边暗暗发誓要报这一命之恩。丛林激战，本想将命还上，却不曾想昏迷起来，竟拥有了奇异无比的岩石能力，情未还出反而欠的更多。
恩像吼中刺，不拔虽不致命，却让你浑身不舒服。这是老牛跟小牛讲的为数不多的几句深奥到浅之又浅的话。牛边不爱思考太多问题，但打小只听那男人一个人的习惯却总是挥之不去。
恩是吼中刺，不拔掉，吃馒头都不会香。
到今天，他一脚踹开张皓手下的头号大将，助其躲过一劫。心里暗自窃喜，吼中刺又拔掉一寸，虽然其余的还深深刺在喉咙，可疼痛却少了几分。
如果再帮皓哥把这只大老鼠逮住，是不是就能安心吃馒头了？牛边挥舞着双臂，正面直视巨鼠，脸上露出笑容，不知是期待还是怎样，大叫着就朝对方冲撞过去。
只是――巨鼠的雷球太快了，快到他根本躲闪不及。
骨头破裂跟鲜血喷洒的声音，同一时间响了起来，牛边已经满身是血，不单单是嘴角，就连眼睛、耳朵、鼻子也全都被染成红色，衣裳更是被强大的攻击所穿透，变得破破烂烂的。
土黄色的铠甲已经被彻底打碎了，牛边的气息落到了低谷。
他龇牙咧嘴，胸口已是血肉模糊，焦黑一片，胸腔、肋骨也断裂得一塌糊涂。
他喘息、他咳血，腹部上碗口大的伤痕正汩汩地流下醒目的血液，只怕他失去的鲜血已经有两升了。
“对不起啊，真的很对不起……”
牛边有气无力地抬起眼皮，伸出舌头轻轻舔了舔沾满鲜血的湿润嘴唇，略带委屈的回头看了一眼，脸上已经满含泪水的张皓。
“爹说了，这辈子的债没还清，下辈子还得还。”
“可什么是下辈子？你总说娘欠咱们的太多，一声不吭就走了，这是债。可我怎么从没见过她回家来还？”