大厅里站着的人比平常多。
食堂里那一百多人出来以后没有走，站在大厅里等着看。
阮玉兰站在台阶上，手里拿着那本册子。
她今天穿着那件浅灰的外套。外套口袋里有一把小钥匙，是昨天下午陈九斤当着七十多个人递给她的。
她把册子翻开。
一号楼这一页。
第一行。
她低下头。
这本册子她拿了三年多。三年多里，她在这个园区的三栋楼里点过大概一千二百次名。
她念的从来是编号。
三位数，四位数，念完等一声“到”。
她不念名字。
不是园区不许。册子上名字和编号是并排印着的，念哪一栏都行。
是她自己不念。
一个人念了名字，就会记住这个名字。
这栋楼里的人，她记不住。
她今年三十一岁。她在这个园区上班的第一年，认识过一个二十三岁的男人，他管她叫兰姐，他会用一根竹签给她挑出鞋底缝里的石子。
第二年春天，那个人不在了。
那以后她只念编号。
她站在台阶上，低头看着册子第一行。
第一行左边那一栏印着三个数字。
右边那一栏印着三个字。
她把册子往上抬了半寸。
大厅里没有人说话。
她停在那儿。
停了很久。
久到台阶下面有人抬起头来看她。
久到站在最后一排的人以为她今天不点了。
她开口了。
“隋满堂。”
台阶下面第二排，隋满堂的头猛地抬起来。
他愣在那儿。
他没有应。
阮玉兰又念了一遍。
“隋满堂。”
“……到。”
“柏树森。”
“到。”
“扈广仁。”
“到。”
“练志刚。”
“到。”
“崔发财。”
“……到。”
她一个一个往下念。
念到第十七个的时候，台阶下面有一个人没有应。
阮玉兰抬起头。
那是一层的一个老人，六十来岁，头发白了一半，站在第四排。
“你的名字。”阮玉兰说。
那个人的嘴动了一下。
“你是不是没听见。”
“听见了。”那个人说。
他的声音有点抖。
“我这名字，四年没人叫过了。”
大厅里安静下来。
“我刚才没反应过来。”
阮玉兰低头看册子。
她又念了一遍。
“杜长贵。”
“到。”
杜长贵应完这一声，抬起手在眼睛那儿抹了一下。
抹完他把手放下，站直了。
早上七点五十，四百零八个名字念完了。
四百零八个里，有三十九个人第一遍没应。
第二遍都应了。
阮玉兰把册子合上。
她站在台阶上，往台阶下面看了一眼。
陈九斤站在台阶右手边，靠着墙。