“投‘不行’的，不许有人问是谁。”
“谁问，谁就得站到这箱子跟前，当着大伙儿说他为什么问。”
“今天晚上八点截止。”
“机房那一班八点换不开的，明天早上补，箱子留着。”
那天晚上，四层那间屋门口排了很长的队。
队是自己排起来的。
有人在屋外头站着想了很久才进去。
有一个五十来岁的男人进去以后，拿着纸条在桌子边上站了大概三分钟。
隋满堂坐在角落里，手边一支笔。
有十九个人找了他。
他一句话没问，把笔递过去。
十九个人里，画圈的和画横的都有。
隋满堂低着头，一次也没有看过纸上画的是什么。
晚上八点，箱子封了。
第二天早上七点，第一百七十一天，机房那一班六个人补投完，箱子再封一次。
七点二十，一层大厅。
四百来个人围着。
桌子摆在台阶下面。
数票的是三个人：柏树森、扈广仁、程立本。
陈九斤站在墙边上，没有过去。
“倒。”
纸条倒在桌上。
三个人分。
行的一摞，不行的一摞，空的一摞。
数了一遍。
“行三百五十四。”
“不行四十二。”
“空白五。”
“一共四百零一。”
“重来。”柏树森说。
三个人换了位置，把三摞打乱，重新数。
第二遍。
一样。
四百零一张。
一号楼四百零七个人。差六张。
“差的六个是谁。”有人问。
“不用问。”陈九斤说。
“昨天说了，不许问是谁。”
“六张没投，是六个人自己不投。”
“不投也是一样答复。”
“这六张记在纸上，写清楚：未投六张。”
“不算行，也不算不行。”
他走到桌子前面。
“空白那五张也一样。”
“空白不是弃权，空白是这五个人拿了纸条，站在那儿想了半天，写不下去。”
“这一样得记着。”
“往后哪天我们再定一件事，我先想想这五张。”
他把那张记数的纸拿起来。
“行三百五十四，不行四十二，空白五，未投六。”
“四百零七个人，齐了。”
大厅里那四百来个人没有喊。
有几个人在小声跟旁边的人说话。
“那四十二张。”陈九斤说。
大厅里静下来。
“我说一样。”
“投不行的那四十二个人，没有错。”
“他们不是不想吃饭。”
“他们是算过：多欠一个月，对有的人来说不是一个月。”
“一个人要是在这儿待了三年半，他离封顶还剩四年半，多一个月他不在乎。”
“一个人要是下个月就到期——”
他停了一下。
“咱们楼没有下个月就到期的。”
“可是有人算的不是自己。”
“有人家里等着，等的是他哪年回去。”
“多一个月，对他就是家里那个人多等一年。”
“他投不行，他没有错。”
“今天是三百五十四对四十二，所以这件事定了。”
“定了以后，那四十二个人也得跟着少吃、也得跟着多欠一个月。”
“这一样我心里记着。”
他把纸放下。