“翻过来？”
万有金把那张手令举起来。
他没有翻。
他把它举到自己头顶那么高，转了半个身，让门里门外的人都看见。
“九斤，你看清楚。”
“这上头是账房的章。”
“红的。”
“不是我画的，也不是我求人画的。是账房批的。”
他把那张纸抖了一下。
纸响。
“你在这栋楼里立了一个多月的规矩。”
“你墙上贴了九样东西。”
“我一样也没动过。”
他往台阶下面走了一步。
“可你那九样，是你自己写的。”
“我这一张，是账房写的。”
“你的规矩管这一栋楼。”
“账房的规矩管三栋楼。”
万有金抬起下巴。
“你敢拦？”
一号楼门里那四百个人没有出声。
院子外头那六七十个三号楼的人也没有出声。
万有金说的是真的。
那张手令上的章是真的。这个园区里的人认得那个章——领东西、调人、上二楼、下后山，什么事都得有那个章。
站在这个院子里的五百来个人，这一辈子在这个园区里见过的所有事，最后都是那个章说了算。
今天那个章在万有金手上。
陈九斤站在台阶上。
他往前走了一步，下了第一级。
又一步，第二级。
第三级。
他走到万有金跟前，站住了。
两个人隔着两尺。
“万经理。”
“嗯？”
“我不拦。”
“那你让开。”
“我让。”陈九斤说。
“不过您那张手令，得让我看一眼。”
“看什么。”
“第三十三条：验完两边签字，签在手令背面。”
“签字要签在背面。”
“我签字之前，得看看背面有没有东西。”
“背面要是有字，我签的位置就得往下挪。”
万有金站在那儿。
这是一句挑不出错的话。
他把手令递过去了。
陈九斤接过来。
他没有立刻翻。
他先把正面从头看了一遍。
十九个字。
兹准查验一号楼各处，即日执行。
底下红章。
章底下还有一行小字，是打印的。
执行：万有金。
他看完了。
他把那张纸翻了过来。
背面是空的。
一片白。
“扈哥。”他说。
“笔。”
扈广仁从门里挤出来，把那支钢笔递过去。
陈九斤把手令按在自己左手掌心上。
他低下头。
他在那张纸的背面写。
写得很慢。
一笔一笔。
他写了三行。
写完他把笔盖上，还给扈广仁。
然后他退后了两步，退到台阶第二级上。
他把那张手令举起来。
正面朝着自己，背面朝着人。
他把胳膊举直。
“一号楼四百零七个人。”
“三号楼来的各位。”
“万经理带来的十三位。”
“都看这一面。”
那张纸在半空中。
背面三行字，一行一个词，写得很大，从台阶下面到花坛边上都看得见。
断供。
卡账。
私吞。
院子里那一片人一下子静了。
静得能听见远处二号楼那边的发电机在预热。
“三条。”陈九斤说。
“写在你自己的手令背面。”
万有金往前跨了一步。
“你——”
“第一条。”陈九斤说。
他没有停。
“断供。”
“上个月初五，一号楼报的米面单子退回来，上头写着：本月一号楼米面额度已调剂至三号楼，园区物资字第一一七号。”
“那张单子和那张调剂令，都贴在我们楼一层大厅那面墙上，贴了二十天。”
“今天在场的一号楼的人，四百零七个都看过。”
“调剂令上有一栏，叫申请人。”
他把手令举着，另一只手往门里指。
“隋哥，把那张调剂令揭下来，拿出来，给三号楼的各位看看那一栏写的是谁。”