六点四十二分。
食堂后头那扇小门被从里面推开。
那扇门有点变形，推的时候底下蹭着门槛，响了很长一声。
门里先出来的是一股白气。
后厨的热气撞上外头的雨，在门口那一块散开，散得很慢。
然后出来一个人。
那个人穿一件洗得发白的短袖，外头没有再套东西。裤子挽到小腿。脚上是一双胶鞋。
他右手拎着一只铁桶。
那种桶是后厨煮汤用的，一只装四十斤水，桶沿有一道摔出来的凹。
桶里冒着气。
他左手拿着一摞碗。
搪瓷的，白底蓝边，摞了大概十个。
蔡三平。
院子里三百六十七个人站在雨里。
第一排的人先看见了。
后头几排是听见门响才回头的。
蔡三平从门口往下走了两级台阶。
他没有往第一排来。
他拎着桶，从队伍东边那条道往南走。
他绕过第一排，绕过第二排，绕过第三排、第四排、第五排。
他走到第六排。
第六排在矮墙根底下。那儿地低，水积到脚踝。灯照不到那儿。
隋满堂站在第六排最右边。
蔡三平在那一排最右边站住了。
他把桶放在地上。
桶底磕在水里，溅起来的水打湿了他的裤脚。
他从左手那摞碗里抽出一只。
他弯下腰，把碗伸进桶里，舀了一碗。
他直起身。
他把那只碗递出去。
递碗的是他的左手。
那只手的小指少一节。
断口是平的。
隋满堂站在那儿。
他没有立刻接。
他在这栋楼四年。四年里他见过这只手。
四年前，这只手在一层大厅的台阶上抬起来指过人。
隋满堂那时候管发被褥。他每个月要把领用的数报给这只手的主人。有两个月他报少了，他记得那两个月的下场。
雨落在两个人中间。
隋满堂把手抬起来了。
他接过了那只碗。
他两只手捧着。
碗是烫的。
他捧了三秒才敢喝。
蔡三平没有等他喝完。
他已经在给下一个人舀了。
第六排一共六十一个人。
一桶四十斤水，一碗大概八两，能出五十碗。
发到第五十一个的时候，桶见底了。
蔡三平把桶提起来，往里看了一眼。
他转身往回走。
他没有说话，也没有让人等。
他从原路走回食堂后门，进去了。
六点五十八分，那扇门又响了。
他拎着桶出来。
桶里又是满的，还是冒着气。
他走回第六排，从第五十一个人接着发。
七点二十，第六排发完了。
他往前一排走。
第五排。
七点四十，第四排。
八点整，第三排。
发到第三排的时候，出了一样事。
第三排中间靠左有一个人，四十来岁，肩膀很宽。
蔡三平舀了一碗递过去。
那个人没有伸手。