“我说清楚我要做什么。”
“蔡三平刚才说了两样。”
“头一样是他自己的手指。那一样是他自己的事，我不管。”
“第二样是十九个人。”
“这十九个人，七个今天坐在这个院子里。”
“十二个不在了。”
“我要把这十九个名字，记在阮小姐这本册子后头的空白页上。”
院子里有人动了。
“我先说清楚一样。”陈九斤说。
“记下来，不是算了。”
他说得很慢。
“今天记这一页，不是原谅。”
“我没有资格替谁原谅。这十九个人里头，有七个坐在这儿，另外十二个不在了。”
“他们的账，只有他们自己能了。”
“我今天记这一页，是为了另外一样。”
“一笔账在心里的时候，只有两个人知道：欠的那个，和被欠的那个。”
“心里的账只有两个了法。”
“一个是忘了。”
“一个是哪天动手。”
“这两个了法这栋楼四年里都试过。”
“忘了的，忘不掉，夜里翻身还想得起来。”
“动手的，动完了两个人一块儿完。”
“一笔账写在纸上就不一样了。”
“写在纸上，四百个人都看得见。”
“看得见的账，就得有个了法。”
“怎么了，今天不定。”
“今天定不了。这栋楼今天连自己的门都进不去。”
“今天只记。”
“记下来的账不会自己长脚跑掉。”
“今年不了，明年了。这栋楼不了，出去了了。”
“我出去那天要是还活着，这一页我带着走。”
他把手放下。
“阮小姐，写。”
阮玉兰把册子翻到后头。
她翻到第一张空白页。
她把册子举起来。
雨还在下。
“我得有个挡的。”她说。
坐在第一排的高凯站起来了。
他把身上那件外套脱下来，举过头顶，往前伸，撑在阮玉兰和那本册子上头。
第二排又站起来一个，接过外套的另一个角。
两个人一人一角，把那件外套撑成了一小块顶。
阮玉兰站在底下。
“还得有个亮的。”
三层的贺明从队里跑出去，跑进走廊，出来的时候手里拿着一个手电。
那是修灯剩下的那一个。
他站到阮玉兰旁边，把手电举起来，照在册子上。
他一直举着。
阮玉兰把笔拧开。
她在那一页最上头写了一行。
一号楼，第一百七十八天。
她抬起头。
“念。”
蔡三平站在雨里。
他开始念。
第一个名字。
第二个。
第三个。
他念得很慢，念一个停一下，等阮玉兰写完。
他念到第七个的时候，坐在第二排那个手指伸不直的人低下了头。
第九个。
第十一个。
念到第十四个的时候，蔡三平停了一下。
他把这一个名字念了两遍。
阮玉兰写完抬起头。
“下一个。”
第十五。
第十六。
第十七。
蔡三平念完第十七个名字，正要念第十八个。
院子外头有声音。
不是雨声。
是脚步声，从北边那条路过来。
不止一个人。
在场的人一块儿转过头。
矮墙外头那条路上，有人过来了。