院子里没有人出声。
“第一样。”
“我们从昨天下午四点二十出楼，站到今天上午九点四十。”
“十七个小时二十分钟。”
他停了一下，让后头的人把这个数传完。
“第二样。”
“这十七个小时二十分钟里，倒下的有七个。”
“七个全在走廊里，一个也没有留在院子里过夜。”
“七个里头，五个后来自己走回队里了。”
“剩下两个到现在还在走廊躺着。”
“受伤的有一个。”
“蔡三平，左肩，刀伤，今天上午九点零一分。”
“缝了七针，血止住了。”
“人在台阶底下。”
“第三样。”
他停住了。
院子里三百六十七个人在等这一样。
“离队的。”
他把这三个字说完，又停了一下。
“零。”
三百六十七个人站在水里。
没有人喊。
也没有人拍手。
“零。”陈九斤又说了一遍。
“昨天下午四点二十出来的是三百六十九个。”
“今天上午九点四十，院子里站着三百六十七个。”
“少的两个在走廊里躺着，那两个是被抬进去的，不是自己走的。”
“抬进去的不算离队。”
“昨天晚上一点十分，我在这儿说过一句：要回的从这边走。”
“那条道我留了一夜。”
“那条道现在还在。”
他往东边那条空地指了指。
“十七个小时二十分钟，从那条道走出去的人是零个。”
“阮小姐，写。”
阮玉兰把笔尖落在第一页上。
她写第一行。
一号楼，第一百七十七天下午四时二十分至第一百七十八天上午九时四十分，共十七小时二十分。
第二行。
期间倒下七人，全部移入走廊，其中五人自行归队。受伤一人（蔡三平，左肩刀伤，已止血）。
她写到第三行的时候，笔停了一下。
第三行只有三个字加一个数。
离队人数。
后头那个数是一个圈。
她的笔尖悬在纸上。
悬了大概两秒。
然后她落下去，画了一个圈。
零。
她画那个圈的时候，笔尖在纸上顿了一下，圈的起笔那儿多了一个小点。
她没有描。
她把笔盖上。
“写完了。”
“念一遍。”陈九斤说。
阮玉兰把册子举起来，念了一遍。
她念得不快。
念到「离队人数，零」的时候，她的声音低了一点。
念完她把册子放下。
“为什么非要写这一个数。”她说。
她问得很轻，是问给他一个人听的。
院子里那些人听不见。
“因为这个数别人做不出来。”陈九斤说。
“倒下七个，这一样不稀奇。站一夜谁都会倒。”
“受伤一个，这一样也不稀奇。这个园区里天天有人受伤。”
“零不一样。”