岔口正当中有一样东西。
一根水泥杆子。
那是一根电线杆，断了，从离地一米半的地方断掉，上半截不在了，剩下的那一截立在那儿，断口是斜的。
杆子上还挂着一小截铁丝。
陈九斤坐在踏板上，往右边那条路看。
那条路往上，走两百米就转弯，转过去看不见了。
转弯那儿的山坡上，树是稀的。
再往上，山腰上有一片地方没有树。
他昨天晚上在院子里往南看过那片地方。
从园区里往南看，那片地方是灰绿色的。
从这儿往上看，那片地方是黄的。
车过了岔口。
“岑师傅。”
“嗯？”
“右边那条路通哪儿。”
岑师傅坐在副驾上，隔着后窗那块玻璃。
他没有回头。
“上山。”
“山上有什么。”
“没什么。”
车往前开了大概三十秒。
“你们园区里头的人管那儿叫后山。”岑师傅说。
“我们不这么叫。”
“你们叫什么。”
“东岔。”
“东岔是路的名字还是山的名字。”
“路。”岑师傅说。
“那条路和这条路是一条路。到那个杆子那儿分开，一个往北，一个往东。”
“一条路的两个岔口。”
陈九斤把这句话在心里放了一遍。
一条路的两个岔口。
送菜的车和上山的车，从园区北门出来，走的是同一段。
走到那根断电线杆那儿才分开。
“那条路一个礼拜走几趟车。”
岑师傅这一回回过头来了。
他隔着玻璃看了陈九斤两秒。
“你问这个干什么。”
“我不问了。”陈九斤说。
“我今天出来是验菜的。”
岑师傅转回去了。
六点四十，第二道。
路上有一个岗亭，砖砌的，一间半屋子大。
岗亭前面横着一根杆子，红白相间。
车停下来。
出来两个人。
这两个人不查驾驶室。
他们绕到车后头。
一个人上去，把帆布掀开一角，探身往车斗里看。
看的时间比陈九斤想的长。
大概二十秒。
他看完了下来，绕到车头，弯下腰，往车底下看了一眼。
另一个人拿着一根杆子，杆子头上有一面小镜子。他把杆子伸到车底下，从车头推到车尾。
“空的。”
“行。”
那个人看见了坐在踏板上的陈九斤。
他停下来。
“他是谁。”
“园区里的。”佟司机说，“验菜的。”
那个人往陈九斤脸上看。
他看了两眼。
不是一眼。
是看了一眼，转开，然后又转回来看了第二眼。
第二眼比第一眼长。
“下来。”
陈九斤从踏板上下来。
“站直。”
他站直了。
那个人绕着他走了半圈，从他后头走到他前头。
“胳膊抬起来。”
陈九斤把两只胳膊抬起来。
那个人在他身上从上往下拍了一遍。
拍到内衣左边那个自缝口袋的时候，手停了一下。
“里头是什么。”
“钥匙。”
“拿出来。”
陈九斤把那把生锈的小钥匙掏出来，摊在手心上。
那个人看了一眼。
一把很小的、锈了的铁钥匙，柄上剩一点绿漆。
“开什么的。”
“我不知道。”陈九斤说。
那个人抬起头。
“不知道你带着它干什么。”
“我在我们楼后厨的地上捡的。”
“捡的时候它压在案板腿底下那块垫木片底下。”
“我想弄清楚它开什么。”
那个人捏着那把钥匙翻了个面。
生锈的一小截铁，柄上剩一点绿漆，比一根手指头短。
他把它扔回陈九斤手心里。
“捡的。”他说。
“上去吧。”
杆子抬起来了。
车过去了。
六点四十四分。
陈九斤坐回踏板上。