计算器的液晶亮着。
上面那串数跟三天前不一样。这三天有人按过它。
三个问题问完了。
三次。
一次也没有响。
陈九斤把两只手在膝盖上放平了。
那两天夜里他想过的那个念头，这会儿又上来了一回。
是不是我坏了。
他把这个念头按下去了。
因为他这三天想明白了另外一样：「要判断一样东西坏没坏，不能只靠它响不响。」
一个秤不准，你不能靠盯着秤看出来。
你得拿一样你知道分量的东西放上去。
他现在手上有三句话。
那三句话是他知道分量的东西。
四点十一分。
“骆先生。”
“嗯。”
“您刚才答了三句。”
“答了。”
“三句都是真的。”
骆守成的眼睛在镜片后面。
他没有点头，也没有摇头。
“可这三句都缺一半。”陈九斤说。
屋里没有声音。
“第一句。”
“您说：他不在这个园区里了。”
“这一句是真的。”
“可这一句里没有说他是怎么不在的。”
“一个人不在这个园区里，有几种：自己走的、被人带走的、调到别处去的、没了。”
“这四种在您那句话里是一样的。”
“您用一句真话，把这四种全盖上了。”
“第二句。”
“您说：不是我抹的。”
“这一句也是真的。您这样的人不会自己动手去拆一本册子。”
“可这一句里没有说那道条子是从哪儿出去的。”
“抹一行字要有人批。批的人不一定是动手的人。”
“您说的是‘抹’，我问的是‘批’。”
“您把我的问题换了一个字答的。”
“第三句。”
陈九斤把手抬起来一点。
“我问：给不给我看。”
“您说：你可以看。”
“这一句最像答复，其实最不是。”
“‘可以看’不是‘现在看’。”
“您没有说什么时候。”
“您没有说看哪一本。”
“您没有说看多久，看几页，能不能带纸进来。”
“三天前我说的是‘那一本，不是抄本’。”
“您答的时候把那半句留在外头了。”
他把手放下。
“三句话，三个后半截。”
屋里安静了。
门底下那两个影子当中，右边那个往左边挪了半寸。
左边那个也动了一下。
两个影子的距离变了。
那是两个人转头，互相看了一眼。
三年里，这两个人在这扇门外头站过很多回。
这是第一回。
骆守成在桌子后头坐着。
他没有说话。
一秒。
两秒。
他把右手从报表上拿开。
他伸到左边胳膊上，把那只蓝套袖往上撸了半寸。
撸完他把手放回桌上。
“说下去。”他说。
“三句话缺的那三个后半截，”陈九斤说，“缺的是同一样东西。”
“哪一样。”
“第一句缺的是：怎么不在的。”
“第二句缺的是：谁批的。”
“第三句缺的是：什么时候。”
“怎么、谁、什么时候。”
“这三样不是我问的三样。”
“这三样是同一样。”
“您三句话里，每一句都答了‘是什么’，一句也没有答‘谁’和‘哪天’。”
陈九斤看着桌子对面那个人。
“骆先生，我说一样我猜的。”
“猜的您可以不认。”
“说。”
“您不说谎。”陈九斤说。
“这三天我在楼里想的是我自己出了毛病。”
“我今天上来试了三回。”
“三回我拿到的都是真话。”
“真话我拿不到别的东西。”
“可是三句真话摆在一块儿，我拿到了另外一样。”