五点二十分。
“下面我念那十件。”陈九斤说。
大厅里安静下来。
“第二天。训话场。”
“蔡三平让四十个新人挨个说为什么来。轮到我，我把他心里那一句原话说出来了。”
“那一件靠挂。去掉那一步，我站在那儿说不出话。”
“第九天。屋里有人报了信。”
“他当着我说了一句我睡得死什么都没听见。我知道是他。”
“第十四天。我的鞋不见了。”
“第二天早上一个人跟我说他没动过。我知道是他动的。”
“第十八天。打饭少给了半勺。”
“打饭那个说勺子是满的。”
“第二十五天。两个人互相推一件事。我知道哪个在推。”
“第三十一天。公用的肥皂少了。有一个人说他没拿过。”
“第三十七天。一个人说他前一天没上过四层。”
“第四十二天。我把一个人从别人手里换回来。那天上午我听见了一句。”
“第四十四天。夜里有动静。第二天有一个人说他没听见。”
“第四十六天。段豹开口。”
“那一天是我先当着十几个人把他心里那句说出来，他才认的。”
他把手放下。
“十件。”
“念完了。”
大厅里没有人说话。
“各位听出什么来没有。”陈九斤说。
前排那个二层的姓周的抬起头。
“……都在头五十天里。”
“对。”陈九斤说。
“最后一件是第四十六天。”
“今天是第一百九十五天。”
“中间隔一百四十九天。”
“这一百四十九天我办成的每一件事，一件也没有用过挂。”
大厅里那二十一个人当中，有人把本子合上了。
“还有第二样。”陈九斤说。
“各位再听一遍那十件。”
“我的鞋。半勺饭。一块肥皂。谁上过四层。谁夜里听见了动静。”
“那十件里头，办成了什么。”
没有人答。
“一件也没有。”陈九斤说。
“我知道是谁偷了我的鞋。鞋回来了吗。没有。”
“我知道打饭那个少给了我半勺。那半勺补回来了吗。没有。”
“我知道第九天是谁报的信。那个人第十天还在那间屋里睡我上铺。”
“这十件里头，我拿到的是同一样东西。”
“我知道了谁在骗我。”
“就这一样。”
他把手放在那三张纸上。
“挂给我的是——知道谁在骗我。”
“它没有给过我一样别的。”
“它没有替我算过一笔账。”
“它没有替我背过一个名字。”
“它没有替我在雨里站过一夜。”
“它没有替我在黑板上写过三行字。”
“这一百九十五天，我赢下来的每一次，靠的是三样。”
他伸出三根手指头。
“第一样：我记得住。”
“第二样：我算得清。”
“第三样。”
他把手放下，往那两排长凳上看了一遍。
从第一个人看到最后一个。
“坐在这儿的这二十一个。”
大厅里安静了很久。
五点四十。
程立本站起来了。
“九斤。”
“说。”
“我有一样事。”
“说。”
“上礼拜六，”程立本说，“食堂那个称米的秤不准。”
“我们组三个人去称的。称的时候我们没有告诉打饭的师傅我们要称什么。”
“我们只问了他一句：这袋米昨天出了多少份。”
“他答了一个数。”
“我们把那袋米抬到磅秤上，称了。”
“数对不上。”