“这个月还没过完。”
“一个这个月只进过两回医务室的人，被人问起来，通常也得想一下。”
“想一下不是因为记不住。”
“是因为人得在心里过一遍：一回，两回，对，两回。”
“您没有过。”
“您张嘴就答了。”
“张嘴就答的意思是：这个数您早就准备好了。”
“一个人准备好一个数，是因为他知道有人会问。”
大厅里没有人说话。
罗宝根站在人堆前头。
他的手抬起来了，抬到胸口那儿，又放下去。
“我没有。”他说。
“我没说您有。”陈九斤说。
“我说的是您答得太快。”
“答得太快不能定您的事。”
“定不了。”
“所以我再问一句。”
“您那两回，是哪两天。”
罗宝根站在那儿。
九点零二分。
大厅里安静了很久。
“……我拿了。”他说。
他说完这三个字，自己往后退了半步。
“六盒。”
“在我褥子底下，靠墙那一头，塞在褥子和床板中间。”
大厅里那二十一个人没有动。
“为什么拿。”陈九斤说。
罗宝根低着头。
“我上个月咳。”他说。
“咳了半个月。我没去医务室。”
“为什么不去。”
“医务室那本上记着谁去过。”
“记着就记着。”
“记着就有人知道我身上不行。”罗宝根说。
“我三年零两个月。我今年三十四。”
“这栋楼里三十四岁、身上不行的人，上一回是什么下场，我看见过。”
“所以我不去。”
“我夜里咳，我自己捂着。”
“咳到第十二天，我想，我要是哪天倒了，倒了以后才去，那就晚了。”
“我就去了一回，说我手上有口子，领了两盒。”
“第二回我说我腿摔了。”
“两回一共六盒。”
“我一盒也没吃。”
“我都塞在褥子底下。”
大厅里安静着。
“我不是要拿去换东西。”罗宝根说。
“我是想，等我哪天真不行了，我手上有。”
陈九斤站在黑板旁边。
“扈哥。”
“嗯。”
“药是您那本上的东西。”
“怎么办由您说。”
扈广仁站在那儿。
他看了罗宝根一会儿。
“……送回来。”他说。
“送回来记一笔，写清楚哪天送回的。”
“那两回领的时候写的理由不对，也写一笔。”
“别的我不写了。”
陈九斤点了一下头。
“隋哥。”
“在。”
“医务室那本上，往后添一栏。”
“添什么。”
“添一栏：不写病由。”
大厅里有人抬起了头。
“看病的人要是不想让人知道自己得的是什么，就在那一栏里画一个圈。”陈九斤说。
“画了圈的，崔师傅那本上只写日子和领了什么，不写为什么领。”
“这一栏往后归隋哥管。”
“隋哥自己也不看。”
隋满堂站在那儿。
他把册子抱在胸口前面。
“行。”
九点二十。
陈九斤把黑板上那六条从头念了一遍。
“抄。”
“二十一份，一人一份。”
“抄完了各自回去教自己那一层。”
大厅里那二十一个人开始抄。
程立本抄在本子上。贺明抄在本子上。
有一个人身上没带纸，他把袖子撸起来，用铅笔抄在了自己手背上。
隋满堂抄得最慢。
他一笔一笔写，写完一条抬头看一眼黑板，对一遍，再写下一条。
他抄了十四分钟。
九点四十。
有人问了一句。
“九斤，第七条呢。”
黑板上那个「七、」后头还是空的。
陈九斤看着那个地方。
“第七条今天不讲。”
“为什么。”
“因为前六条讲的是别人。”陈九斤说。
“第七条讲的是你们自己。”
“前六条你们今天就能用。”
“第七条你们得先用上前六条一阵子，才听得懂。”
他把粉笔放在黑板槽里。
“这一条最后讲。”