那种毛齿他认得——一个本子，几十张，装订那一头打了一排小孔，用的时候顺着孔撕下来。
撕下来以后，那一头就是这个样子。
他把这张单子平放。
他量：从那道撕口到这张纸的下边，一共多少。
他用食指量：三指多。
他再量：从撕口往下，到这张纸从上往下三分之一的地方。
一指多一点。
他把那张纸对着光，从侧面看。
在从上往下大约三分之一的位置，纸上有一道印。
不是折痕。
是纸本身的一道压印，横的，很浅，走满整张纸的宽度。
他用手指头在那道印上摸了一下。
摸得出来，微微凸起。
这一道他这二百零五天从来没有留意过。
他这张纸上有很多痕：中间那道折痕（他自己折的），四个角磨圆的地方（口袋里蹭的），背面那八个字底下墨渗开的一小片（他那天写的时候手在抖）。
这一道浅的压印，不是这二百零五天里出来的。
这一道是这张纸从那个本子上下来的时候就有的。
一个票据本，几十张，每一张上头有一条压线——那是给撕存根用的。
沿着那条线一撕，上头那一小条留在本子里。
这一张的存根没有撕。
所以那道线还在。
陈九斤把自己那张单子，跟本子上那三笔并在一块儿。
他画的那道横线，在竖线从上往下三分之一。
他手上这张纸的压线，在从上往下三分之一。
十点整。
第三样：那块红。
他把自己这张单子翻过来——不，他没有翻。
他这张纸的正面，右下角，有一块红。
那是一个章。
方的。
不是圆章。这个方章他见过很多回：县城那家医院，收费窗口的人盖的就是这个。
方章的四条边不齐，因为盖章的人是站在柜台里头往外盖的——他的手往左下方压，压得重的那一边墨多，压得轻的那一边缺一小块。
这一枚章的左下边最实，右上边缺了一小块。
颜色不匀。中间深，边上淡。
淡的地方像是盖上去以后，纸还没干，被人的手或者袖子蹭过一下。
陈九斤把这三样，跟昨天那一秒半里看见的三样，一样一样对。
第一样：昨天那张，露在四寸口子外头的是一条长边。他没有看见宽。这一样对不上，因为他没有那个数。
他在本子上，把「宽」这一样划掉了。
第二样：昨天那张，从上往下三分之一有一道横的。
他昨天当时以为那是折痕。
今天他知道了：从这个位置横过整张纸的，可以是折痕，也可以是压线。
一张纸对折，折痕在二分之一。
对折两回，折痕在四分之一和二分之一。
三分之一那个位置，折不出来。
要在三分之一的地方有一道横的，只有一样：那是纸本身带的。
这一样对上了。
第三样：昨天那张，右下角有一块红。方的。边不齐。颜色淡。像盖上去以后被蹭过一下。
这一样对上了。
他把笔停下来。