然后他们转身走了。
那条长凳留在原地。
四点。
采买那辆车走了。
车从东边那条土路上开出去，扬起一片土。
陈九斤坐在地上。
他这时候身边有三样东西。
左手边：那条腿短了的板凳。
右手边：那个搪瓷缸子，和那块叠好的湿布。
前面两步：那条四条腿都好的长凳。
太阳低下来了。
院门里头，小屋那扇窗。
那扇窗玻璃上有一层灰。
灰上有一块巴掌大的地方是干净的，在窗户中间偏下——陈九斤第一趟来的时候看见过。
五点十分，那扇窗开了。
不是全开。是往外推开了一条缝，大概一拳宽。
开了以后停了大概四秒。
然后关上了。
五点二十六分，又开了一次。
这一次开得比上一次宽一点。
停了大概六秒。
关上。
六点整，第三次。
这一次开的时候没有声音——头两次开的时候，窗框在窗台上蹭出一声。
这一次没有。
那是开窗的人把窗框提起来一点，再往外推。
一个人这么开窗，是不想让人听见。
停了大概十秒。
关上。
第三个送东西的人出来了。
这一个陈九斤认得。
是门口站着那四个人当中的一个——最左边那个，早上眼睛往缸子上落过一下的那个。
他这时候不在门口站岗了。他从院子里头走出来。
他手里拿着一个碗。
碗里是米饭，上头压着两块咸菜。
他走到陈九斤跟前。
他没有像早上那个人一样放下就跑。
他蹲下来了。
他把碗放在陈九斤手边的地上。
放完他没有立刻起来。
他蹲在那儿。
“你今天不走了？”他说。
“不走了。”
“晚上睡哪儿。”
“不知道。”
那个人蹲在那儿。
“外头夜里凉。”
“我知道。”
那个人把手在膝盖上放了一下。
“我们这儿不能留人。”他说。
“这一样不是我说了算。”
“我知道。”
“乜师傅四年没让外头人进过这个院子。”
“四年。”
“四年。”
那个人站起来了。
他站起来以后，往院子里头看了一眼。
那扇窗关着。
“你那碗吃了。”他说。
“凉了不好吃。”
他走了。
六点四十分，天开始黑。
界河仓这个院子外头没有灯。
院子里头有灯，从院墙上头透出来一点。
那点光落在院门外头这一小块地上，落得很淡。
陈九斤坐在地上。
他把那碗饭吃了。
吃完他把碗放在缸子旁边。
七点。
七点二十。
天黑透了。
他坐在黑地里。
他左手边是一条腿短的板凳，右手边是一个缸子、一块布、一个空碗，前面两步是一条四条腿都好的长凳。
院门里头有声音。
那是门闩被抬起来的声音。
铁的。
左边那扇门往里开了。
这一回不是两指。
这一回开到了一人宽。
门里头站着一个人。
个子不高，头发全白。
他一只手扶着门框。
他站在那儿看着门外头坐在地上那个人。
乜连成。