“医正道，夫君是受了风寒，吃两剂方剂即可痊愈。夫君放心，就是阎王爷要汝，皇上还舍不得给！嘿嘿……”
“所谓‘死生有命，富贵在天’，人之生死，何用悲喜？”相如转而深情地看着文君道，“夫人，吾一曲《凤求凰》，得一知已二十又五年矣。夫人能陪我走过这一程，吾，此生无憾！”
文君闻言，心如刀绞，悲痛万分，但又不能不强压住泪水：“不！夫君，你放心，我们还要携手再走过二十五年。你看公孙弘不是年已六十和七十才应征为博士吗？而你，也才六十一岁啊！”
“文君，我司马相如有汝相伴相助，吾之‘惟君国是念’的原始情结方能无憾！正如吾在自传中所言，吾之此生，当分五个阶段，其一当为原始情结之萌发期，文慕蔺相如武羡孙长卿，立志建功立业于当朝；其二当为原始情结之压抑期，以赀为郎难有建树，客游梁国近六载；其三当为原始情结之隐蔽期，闲居安汉报国难求，琴心良缘伉俪当垆；其四当为原始情结之勃发期，礼乐教化明君臣之义，求大一统定西南之夷；其五当为原始情结之受挫期，遭诬失官唯君国是念，难断仙途大人赋之悲。”
相如说得动情处，起身要来笔墨：“一琴挑得娇妻相伴，实乃相如此生之大幸！然，吾尚有一憾，《大人赋》被误读，皇上依然求仙不止。与其任方士摆布求神访道，不如适时封禅，以宣扬国威，统一人心，居安思危，昭示后人，永葆皇统！吾要作《封禅书》以奏皇上。”
相如一口气说了这么多，累得直喘气，提着笔不停地咳嗽。
文君心疼地轻捶着背。
文君遍寻京城名医，日夜侍奉汤药，渴盼奇迹的出现。
这几日，得到相如病重消息的王吉与风盈盈夫妇、司七与青苇夫妇、葛云与琴心夫妇、程亦虎与印月夫妇一直守在司马府，东方朔、枚皋等京官也隔三岔五地来看望，还有安汉的诸多故里友人，也长途跋涉地赶来茂陵探望。
见到这么多亲朋好友，相如、文君格外高兴。
看望相如的亲朋都极力掩饰，满脸的兴高采烈，讲不完的快乐生活和有趣的事儿。
但相如的身体是越来越瘦弱了，医正的药量也越来越不起作用了。
正所谓“医得了病，救不了命”，相如也自知大限不远，心下倒是颇为平静，本想反过来安慰这些让人感动一生的朋友们，但已然说不也话来，只得使劲地摆手。
大家这才停了话头，相如吃力地道：“谢谢，谢谢。我还想能静一静，《封禅书》还没完成……”
众人无不唏嘘，依依不舍地退回客厅，文君安顿好相如，出来时已是泪眼婆娑了。
青苇闷声问道：“相如大哥这病究竟到什么程度了？”
文君红着眼如实说了，大家不免又一阵难过。王吉道：“他这病根我是早知道的，这么多年来也多亏了嫂子服侍的周到，不然……”