“你看到了什么。”阿七问，语气平平的，没什么起伏。
夜邪沉默了一会儿。
他靠着树根，目光落在阿七侧脸的轮廓上，看着晨光从那道旧疤上滑过去，像一滴水从石缝里淌过。
“一个地方，”他说，“有竹楼，有荷塘。有一个人。”
阿七没有回头，心中已经猜到了，大致又是那人。
“那个人，是你。”夜邪说。
阿七的肩膀几不可察地绷了一下。
他转过头来，面具后面的那双眼睛看着夜邪，亮了一瞬，又暗下去，像一盏被风吹得晃了一下又稳住的灯。
“那不是我。”他说。
夜邪看着他，没有反驳。
他只是伸出手，握住了阿七那只垂在膝边的手。
掌心的焦痕被他的指腹覆住，阿七的指尖轻轻一颤。
“疼吗。”夜邪问。
阿七没有抽手，他低下头看着夜邪覆在他掌心的那只手，手指冰凉，指节分明。
“不疼。”阿七说。
夜邪把他的手翻过来，掌心朝上，焦黑的皮肉和渗血的裂口暴露在晨光里。
他低头看了一眼，然后抬起眼，对上阿七的眼睛。
“你又想骗我。”
阿七沉默，夜邪把他的手合拢，用自己的手包住，十指慢慢扣进去。
他的掌心也是凉的，但那种凉和阿七的不一样，像刚从很深的水底浮上来的那种凉，带着一种缓慢回温的、活着的温度。
“那朵花，”夜邪说，“我看到了我最想要的东西。”
阿七的目光动了一下。
“你知道我最想要什么吗。”夜邪看着他，嘴角慢慢弯了一下，弧度极浅，几乎看不出来。
阿七没有回答，喉结动了动，面具下面那张脸上的神情被遮住了大半，只有那双眼底的亮光出卖了他。
夜邪没有等他的回答偏过头，把额头抵在阿七的肩上。
阿七的肩很瘦，骨头硌着他的眉心，带着河水的涩味和某种更深处的、干燥的气息。
他闭上眼，又睁开，看着自己胸口的残骨，碎屑落在沙地上，混着阿七掌心的血和沙土，已经分不清了。
“你把我从河里背出来的。”夜邪的声音闷在他肩窝里，“你走了那么远的路，把我放在这儿，守了一整夜。”
阿七此时偏过头，下巴轻轻搁在夜邪的头顶上，发丝蹭着他的下巴，还带着半干的潮气。
“我以为你不想醒。”他说。
夜邪在他肩上轻轻笑了一声，气息拂过阿七的颈侧，那颗极淡的小痣微微颤了一下。
“我本来不想。可你喊了我一声。”
阿七看着他，那双面具后面的眼睛终于亮得稳了，不再晃。
他伸出另一只手，指腹轻轻碰了碰夜邪的嘴角，碰在那道刚刚弯起来的弧度上。
“夜邪。”他喊。
夜邪低下头，把脸埋进阿七的掌心里，肩膀轻轻抖了一下。
阿七的手很烫，掌心的焦痕硌着他的脸颊，可他没动，就那么贴着，呼吸一下一下地打在那片焦黑的皮肉上。
晨风从河面吹过来，把巨树的叶片吹得沙沙响。
树影在两个人身上晃了一下又晃了一下，光影从阿七的眉骨滑到夜邪的后颈，又从夜邪的后颈滑到两个人交握的手上。
鬼河的水声还在远处响着，不紧不慢，灰白色的，像什么也没发生过。
两个人的手虽都伤了，可扣在一起的时候，那些伤和凉都变得不那么重要了。
阿七没有挣开，任由他拉着站在晨光里。
夜邪站在他旁边，远远望去想起了一对寻常夫妻。
两个人沿着河岸慢慢往上游走，暗紫色的树影在他们身侧一排一排地退后。
晨光把两个人的影子拉得很长，叠在一起，落在灰白色的河岸上，像一道浅浅的、安静的水痕。