毕克定回到地球那天，沪上下着细雨。
天枢号泊在月球背面的基地，他换乘小型穿梭机降落在东海的一座人工岛上。岛是去年填海造出来的，地图上还没有名字，卫星照片上只是一个白色的小点。岛上建着三座银色的穹顶建筑，最高的那座顶部插着一面旗帜——蓝色的星球，银色的环带，地球联盟商会的标志。
从穿梭机舷窗往下看，人工岛的跑道被雨水淋得发亮，像一条灰色的、镶着灯珠的细带子。毕克定解开安全带，站起来，活动了一下在星际航行了半个月的腰。笑媚娟坐在他后排，正在合上笔记本电脑。她今天穿了一件白色的衬衫，头发扎成低马尾，耳朵上别着一枚小小的银色耳钉，形状是土星环。那是天枢号上的工程师用飞船外壳的边角料打磨的，粗糙，但别致。
“到了。”毕克定说。
“嗯。”笑媚娟收起电脑，站起来，拎起自己的包。她经过他身边的时候看了一眼他的衬衫领口——歪了。她伸手帮他理了理，动作很自然，像是做过很多次。可毕克定记得很清楚，这是她第一次帮他整理领口。
“领子歪了。”她说完就往前走，没看他的表情。
毕克定跟在后面下了穿梭机。人工岛上的风很大，夹着雨丝和海水的咸味。他深深吸了一口气。地球的空气。潮湿的、温热的、带着泥土和海洋气息的。跟飞船里循环系统净化过的空气完全不同。他站在跑道上，淋着雨，忽然觉得脚底下的地面好沉。那种沉，让人踏实。
迎接的人不多。岛上的工作人员站成两排，鼓掌，表情严肃。领头的是一个四十来岁的女人，短发，干练，穿着深灰色的套装。她走上前来，向毕克定点了点头。
“会长。欢迎回家。”
毕克定点了点头。“影呢？”
“在医疗舱。伤势稳定了，可以移动。按照您的指示，没有限制他的行动，只是有人跟着。”
“好。带我去见他。”
医疗舱在最大的那座穹顶建筑的地下二层。走廊很安静，墙壁是浅蓝色的，地板铺着防滑橡胶。毕克定走在前面，笑媚娟跟在旁边，两个人的脚步声在走廊里轻轻回响。走到走廊尽头，一扇白色的门前，那个短发女人停下来。
“会长。他就在里面。我们查过了，他身上没有武器，也没有任何通讯设备。”
毕克定推开门。
医疗舱不大，一张床，一张桌子，一把椅子。窗子开向海面，灰色的天光从窗外漏进来。影坐在床上，背靠着墙，受伤的右臂用绷带吊在胸前。他的银发乱蓬蓬的，脸上的鹰钩鼻更显突兀，眼窝深陷，黑眼圈很重。可那双眼睛还是亮的。那种亮，是一种活了三十年、忽然发现自己活错了的人才有的亮。
他看见毕克定进来，嘴唇动了动，没有发出声音。
毕克定在椅子上坐下。笑媚娟站在门口，没有进来，但也没有离开。她靠在门框上，双臂抱胸，目光平静。
“影。”毕克定开口，“医疗条件有限。等你伤好了，我送你去沪上的医院。”
影看着他。看了很久。然后他低下头，看着自己吊在胸前的右臂。
“你父亲。”他的声音很哑，“当年也跟我说过这句话。”
“什么话？”
“他说——‘等你伤好了，我送你去沪上的医院’。三十年前，在昆仑山的一个山洞里。我被我父亲的仇家追杀，受了重伤。你父亲救了我。他背着我走了三天三夜，走出雪山。然后他说了这句话。”
毕克定沉默着。
“后来我伤好了。他带我去了沪上。他请我吃了一碗面。阳春面。我记得很清楚，三毛钱一碗，汤是清的，面是白的，上面飘着几粒葱花。我从来没吃过那么好吃的东西。我跟他说，等我以后有钱了，请他吃最好的馆子。他笑了。他说——‘不用。你记住这碗面的味道就行。人不管走到哪一步，别忘了这碗面的味道。’”
影抬起头。他的眼眶红了。可没有掉泪。
“我忘了。三十年，我忘了那碗面的味道。”
毕克定站起来。他走到窗前，看着窗外灰色的海面。雨还在下，海面上起了一层薄雾。远处有海鸥在飞，白色的翅膀划开雾气，又合拢。
“那碗面在哪儿吃的？”
“城隍庙旁边。一家很小的店。后来拆了。”
“我请你吃。”毕克定转过身，“我知道城隍庙旁边还有一家。味道应该差不多。”