一个老太太走出来。她太老了，背驼得厉害，走路要扶着墙。头发全白了，脸上全是皱褶，眼睛眯成一条缝。她站在门口，看着院外的两个人。看了很久。
“你们找谁？”
毕克定走上前一步。“周奶奶。我姓毕。我父亲叫毕远山。”
老太太的身体晃了一下。她扶着门框，站稳了。眯着的眼睛睁大了一点。她看着毕克定。看了很久。然后她伸出干枯的手，颤巍巍地摸了摸他的脸。她的手指很轻，轻得像风。
“远山。”她喊出了一个名字，“你回来了。”
毕克定的鼻子一酸。他点了点头。
“是。我回来了。”
老太太领他们进了屋。屋子很小，一张土炕，一口灶，一张方桌。方桌上放着一只粗瓷碗，碗里插着三炷香。香是燃着的，细细的烟丝袅袅上升，在屋顶盘旋。墙上贴着一张发黄的纸，纸上用毛笔写着几个字——“毕远山之位”。
毕克定站在那张纸前面，站了很久。他从来没有见过父亲的灵位。连坟都没有见过。他只知道父亲走了，一去不回。母亲等了十年，等到头发白了，等到眼睛花了，最后等来了一张死亡通知。那通知上只写了一行字——“毕远山，因公殉职”。
“他走的时候，说了什么？”毕克定问。
老太太坐在炕沿上，摸着那只黄狗的脑袋。黄狗温顺地趴在她脚边，尾巴轻轻扫着地面。
“他说他儿子在沪上。”老太太的声音慢悠悠的，“他说他儿子叫毕克定，属虎的，爱吃甜的。他说他答应过儿子要带他去城隍庙吃小笼包。他说他欠儿子一顿饭。他说——‘帮我告诉他，那顿饭我记着呢。’”
毕克定的眼眶热了。他仰起头，看着屋顶。屋顶是木头的，横梁上挂着几串干辣椒和干玉米。有光从瓦缝里漏下来，照在他脸上。他闭了闭眼。
“周奶奶。”他蹲下来，握住老太太的手。她的手很粗糙，指节粗大，掌心全是茧。这双手在三十多年前，收留过一个受伤的、逃命的、发着高烧的男人。这个男人是他的父亲。这双手给他父亲熬过姜汤，敷过额头。最后，这双手把他父亲埋在了村后的山坡上。
“谢谢您。”
老太太笑了。她笑的时候，脸上的褶子挤在一起，像一朵晒干的菊花。
“谢啥。”她抽出手，拍了拍毕克定的手背，“你爹是好人不？好人不兴说谢。”
那天下午，老太太领着他们去了村后的山坡。坡上长满了枯草，风一吹，草浪一层一层地翻过去。坡顶有一棵孤零零的松树，树下是一座矮矮的坟。坟头上长满了野草，没有碑。
影站在坟前。他吊着右臂，左手垂在身侧。风把他的银发吹起来，他瘦得像一根竹竿。他看着那座坟。看了很久。
“你爹。”他开口了，声音被风吹得有些散，“最后那天晚上，我爹跟他说——‘远山，留下来。我们一起干。’你爹说——‘不了。我儿子还在等我。’我爹说——‘你儿子有你老婆照顾。’你爹说——‘她一个人，撑不住。’”
影弯下腰。他用左手拔掉了坟头上的几棵野草。
“我爹那天晚上哭了。我躲在帐篷外面，听见他哭了。他哭得很小声。他说——‘远山，对不住。’第二天早上，你爹就走了。他一个人走的。我爹没有送他。”
影站起来。他看着那座坟，风吹得他的衬衫猎猎作响。
“毕克定。你爹的坟，我修。”
毕克定没有回答。他蹲下来，从兜里掏出一样东西。一枚银色的耳钉，土星环的形状。那是笑媚娟给他的。她说“你戴不戴无所谓，放在身上就行”。他把那枚耳钉轻轻放在坟头上。银色的环在阳光下闪着光。
“爸。”他说。声音很轻，轻得像风吹过枯草。“那顿小笼包，我替你吃了。城隍庙那家店还在。改天我带你去。”
他站起来。坡下的村子里，炊烟升起来了。周奶奶家的黄狗在院子里叫了一声。远处的雪峰在夕阳下泛着金色的光。昆仑山的雪，化了又冻，冻了又化。山坡上的草，枯了又长，长了又枯。那座坟在松树下，安安静静地等着。风从南边来。朝南，能看见沪上。
（本章完）