五月的清晨，阳光很好。
林煜坐在小房间的桌前，面前摊开着一本《理论力学》。周末回家，他本想好好休息，但竞赛失败的阴影还在，他告诉自己不能松懈。
窗外，姐姐林雪在院子里晾衣服，竹竿撑起湿漉漉的床单，在风中微微飘动。
厨房里，传来母亲做饭的声音——菜刀在案板上有节奏的“咚咚“声，油锅的滋啦声，还有抽油烟机的嗡鸣。
这是再平常不过的周末早晨。
父亲天没亮就出门了，去工地搬砖。家里需要钱，他总是拼命干活，有时一天要去两个工地。
林煜盯着书上的公式，试图让自己专注。但脑子里还是会不由自主地想起姜以夏——她和刘畅在一起已经一个多月了。学校里到处都能看到他们，每次看到，林煜就会默默转身走开。
“煜儿，快来吃饭了！“母亲的声音从厨房传来，温暖而平常。
“马上！“林煜回答，继续看着书上最后一段推导。
突然，“砰“的一声。
像什么重物掉在地上的声音。
林煜抬起头，犹豫了一下——可能是碗掉了？母亲有时会不小心打碎碗，然后会自己嘀咕“人老了，手脚不利索了“。
他继续低头看书。
但几秒钟后，一种强烈的不安突然袭来。
那是一种说不清道不明的感觉，像有什么东西在胸口压着，让他喘不过气。他的“规则视野“好像感应到了什么，脑海里闪过一个模糊的画面——
有什么不对。
非常不对。
林煜猛地站起来，冲出房间。
“妈？“他喊了一声。
没有回应。
他冲进厨房，然后整个人僵住了。
母亲倒在地上。
她侧躺着，身体在抽搐，双手痉挛地握着，眼睛翻白，嘴角流出白沫。锅里的粥还在咕嘟咕嘟冒泡，菜刀掉在地上，案板上的青菜切了一半。
“妈！！“林煜的尖叫划破了早晨的宁静。
姐姐冲了进来：“怎么了？！“
然后她看到了地上的母亲，脸色瞬间变得惨白。
“妈！妈！“姐姐扑过去。
“别动她！“林煜强迫自己冷静下来，他想起生物课上学过的急救知识，“让她侧卧，保持呼吸道通畅！“
他的手在颤抖，但动作还算准确地帮母亲调整姿势。母亲还在抽搐，但比刚才轻了一些。
“快打120！“林煜对姐姐喊。
姐姐愣了一下，然后慌乱地掏出手机，手抖得几乎按不准数字。
“120吗？我妈她……她晕倒了，在抽搐……地址是建设路32号……求求你们快来！“
林煜跪在母亲身边，握住她的手：“妈，你能听见吗？妈？“
母亲的手很凉，没有任何回应。
抽搐渐渐停止了，但她陷入了昏迷。
林煜看着母亲的脸——那张再熟悉不过的脸，那张总是带着温柔笑容的脸，此刻却毫无表情，像一尊雕塑。
“妈……“他的声音颤抖着，“你别吓我……“
院子外，邻居们听到喊声，开始聚集过来。
“怎么了？“
“好像是林家出事了。“
“刚才听到尖叫……“
姐姐冲到门口：“王婶，救护车马上来，麻烦您帮忙看着点，我们要跟着去医院！“
“哎呀，这可怎么办……“
时间变得漫长而煎熬。
五分钟，像五个小时。
林煜保持着跪姿，一直握着母亲的手，不停地叫她：“妈，你听得见吗？妈？“
但母亲就像睡着了一样，没有任何反应。
终于，救护车的警笛声由远及近。
救护车上
医护人员动作很快，检查生命体征，测血压，吸氧，建立静脉通道。
“患者什么时候发病的？“医生问。
“就……就十几分钟前，“林煜说，“她在做饭，突然倒地，全身抽搐……“
“有没有既往病史？“
“没有，她一直身体很好……“
医生在记录，护士在监测各项指标。
救护车飞速行驶，警笛声刺耳。林煜和姐姐坐在旁边，看着医护人员忙碌。
“她会没事的，对吗？“林煜突然问。
医生抬起头，看了他一眼，没有直接回答：“先送医院，做全面检查。“
这个回答让林煜心里更慌了。
姐姐掏出手机，给父亲打电话。响了很久才接通，工地上很吵。
“爸！妈出事了！“姐姐的声音在颤抖，“她晕倒了，我们在去医院的路上……“
电话那头，父亲的声音突然变了：“什么？！你妈怎么了？！“
“医生还没说，她……她现在昏迷着……“
“我马上回来！马上！“
父亲挂了电话。姐姐握着手机，眼泪掉下来。
林煜看着母亲，她安静地躺在担架上，呼吸机罩在脸上，心电监护仪发出有节奏的“滴滴“声。
他突然想起今天早上，母亲喊他吃饭的声音。
那会是她最后一次喊他吗？
县医院