救护车直接开进急诊。
母亲被推进抢救室，红灯亮起。
林煜和姐姐被拦在门外。
走廊里消毒水的味道很浓，白色的墙壁，白色的灯光，一切都是白色的，冷冰冰的。
墙上的挂钟滴答滴答。
十点。
十点半。
十一点。
林煜坐在长椅上，双手紧紧握在一起。姐姐在旁边不停地擦眼泪。
走廊里来来往往的人，有些人在哭，有些人在打电话，有些人麻木地等待。
这就是医院，一个生与死交织的地方。
十一点半，父亲终于赶到了。
他满身尘土,工作服上还沾着水泥,脸上全是汗。看到林煜和姐姐,他冲过来：“你妈怎么样了？“
“还在抢救。“林煜说。
父亲看着抢救室紧闭的门，整个人像被抽空了力气，靠着墙慢慢滑坐下来。
他们三个人，就这么等着。
中午十二点,红灯终于熄灭了。
一个穿手术服的医生走出来，摘下口罩。
林煜冲上去：“医生！我妈怎么样了？“
“你们是病人家属？“医生问。
“我是她儿子，这是我姐，我爸。“
“跟我来办公室。“医生的表情很严肃。
三个人跟着医生走进办公室。医生坐下，从文件夹里拿出几张CT片，挂在灯箱上。
“患者是脑动脉瘤破裂出血，“医生指着片子，“你们看，这里，有一个异常膨出的血管，破裂后出血压迫了周围脑组织。“
林煜盯着那些黑白相间的影像，试图理解医生说的话。
“我们已经进行了开颅手术，止住了出血，“医生继续说，“从手术角度来说是成功的。“
父亲松了口气：“那就好，那就好……“
“但是，“医生顿了顿，“动脉瘤的位置比较特殊，破裂时对周围脑组织造成了严重损伤。患者现在陷入深度昏迷。“
“昏迷……会醒吗？“姐姐问。
医生沉默了几秒：“我们称这种状态为植物状态，也就是你们说的植物人。“
办公室里突然安静了。
“植物人？“林煜听到自己的声音，很飘渺，像是从很远的地方传来，“那是什么意思？“
“意思是，“医生的语气很专业，但透着一种无奈，“患者的生命体征是正常的——心跳、呼吸、血压都正常。但意识丧失了,对外界刺激没有反应。简单说，她的身体活着，但……“
“但她醒不过来。“父亲接过话,声音在颤抖。
医生点了点头。
林煜感觉脑子里轰的一声，像有什么东西炸开了。
妈还活着，但她不在了？
“那……那她还能醒吗？“父亲抓住最后一丝希望,“会不会过段时间就好了？“
医生叹了口气：“很难说。植物人苏醒的概率……“
他看了看三个人的表情，最后还是说了出来：“不到10%。“
10%。
这个数字在空气中回荡。
“还有件事要告诉你们，“医生又说，“这种脑血管畸形往往有遗传倾向。你们家人，特别是子女，最好都做个脑部检查。“
林煜心里咯噔一下。
遗传？
那他也可能……
“现在可以去看看她，“医生站起来，“她在ICU，每次只能进两个人，每次不超过十分钟。“
ICU
林煜和父亲先进去。
他们在门外换上消毒服，戴上口罩和帽子，消毒双手，然后推开那扇厚重的门。
ICU很大，有十几张病床，每张床都挂着各种监护设备。机器的滴滴声此起彼伏，呼吸机的声音，心电监护的声音，混在一起像某种怪异的交响乐。
护士带他们走到最里面的一张病床前。
“这是10号床。“护士说完,就走开了。
林煜看着病床上的人。
那是他的母亲。
但又好像不是。
她安静地躺着，闭着眼睛，脸色惨白。
口腔里插着气管插管，连着呼吸机，发出“呼哧呼哧“的声音。
鼻子里插着胃管。
手臂上扎着好几根针,连着各种输液瓶和监护设备。
胸口贴着心电监护的电极片，监护仪显示着心率、血压、血氧。
“滴——滴——滴——“
林煜的腿软了，差点站不住。
这是妈妈吗？
那个早上还在做饭的妈妈？
那个总是笑着说“煜儿,多吃点“的妈妈？
那个会在他考试失败时摸着他的头说“没事,下次再努力“的妈妈？
“妈……“林煜走到床边,握住母亲的手。
手很凉。
“妈，是我，煜儿。“他的声音在颤抖，“你能听见吗？“
没有反应。
“妈，你醒醒……“
还是没有反应。
母亲就那么躺着，像睡着了一样，但林煜知道，她不是睡着，她是……