“嗯。”
她靠回椅背，闭上眼睛。
空调的风从头顶吹下来，带着机舱里特有的那种干燥的气味。
两小时之后，机舱广播通知开始下降。
窗外的云层变薄了一些，能看见下面的山脊线，墨绿色的林海连绵不绝，边缘偶尔露出一小块灰白色的岩面，又很快被新的树冠覆盖。
林清浅重新睁开眼，看着那些山影在视野里逐渐清晰。
降落后，舱门打开，凉意裹着松针和水汽的气息扑面而来，风不重，但比京北的空气轻了不少。
她站在舷梯上停了一下，深吸一口气，才走下来。
长白山七月的白天不算长。
阳光明亮但不灼人，气温比京北低了将近十度，风吹在皮肤上是干爽的凉。
从机场到酒店的路沿着山脚走了一段，路边是成片的白桦林，树干笔直，树皮泛着淡银色的光。
林清浅把车窗摇下来一点，风涌进来，带着森林特有的那种清冽的味道。
她看着窗外那些不断后退的树，过了好一会儿才开口：“这里跟京北不太一样，长白山脚下，抬头是神山圣洁，低头是烟火人间，真的很美，每个地方有每个地方的风俗景色。”
陆时凛侧头看了她一眼：“很喜欢？”
她想了想：“嗯，这儿空气是干净的。”
他没有接话，把车速放慢了一些，让她有更多时间看窗外。
那一带的路没有路灯，到了傍晚，天色暗下来的时候，只有车灯照亮前方一小片路面。
两侧的林子在光线边缘变得模糊，像是一幅还没有干透的水墨画，墨色正顺着纸纹慢慢晕开。
他们订的酒店正好在山脚下，是一栋三层高的木楼，门口挂着几盏暖黄色的灯。
管家是个五十多岁的本地人，话不多，接过行李的时候只问了一句：“晚上山里凉，房间暖气已经开了。”
林清浅道了一声谢。
房间在三楼，推开窗就能看见不远处的山坡和更高处的山脊线。
暮色正从山顶往下沉，像一层薄薄的水，慢慢渗进林间。
她靠着窗框站了一会儿，风从窗缝里挤进来，凉丝丝的，拂过她的脸颊，带着森林和泥土的气息。
陆时凛把行李箱靠墙放好，走过来站在她身后，没有出声。
两个人都看着窗外同一片正在变暗的暮色，谁也没有先开口，仿佛任何话语都会打破这一刻难得的宁静。
她伸手，去碰了碰他垂在身侧的手，指尖凉凉的，带着从山间带回的余温。
他反手握住，掌心温热，像这山间的夜晚一样，安静，绵长，恰到好处。
“饿了吗？带你出去吃，顺便散散步熟悉熟悉一下这边。”陆时凛侧头看她，声音柔了几分。
林清浅一听吃的，脸上立马堆起笑容：“好啊好啊，等我换身衣服。”
她说完，就走到行李箱前，将其放下打开，从里面挑了一身给换上。