两人走出酒店的时候，天色正在变暗。
山脚下的光线比城市里收得更快一些，像是有一只看不见的手在慢慢拧紧光源的旋钮。
林清浅站在门口的台阶上，裹了裹外套，回头看陆时凛：“你问前台了？”
他点了点头，把手机收进口袋：“前台说往东走大概十分钟有几家本地菜馆，有一家开了二十多年了。”
她没有多问，等他走过来，两个人并肩往东边走去。
山脚下的小镇入夜之后很安静，路灯稀稀疏疏，间隔比城市大，光晕落在石板路上，像是一个一个被特意安放的小圆盘，等着行人踩过。
她在一家卖野蜂蜜的店门口停了一下，看了看玻璃罐里的琥珀色液体，想着蜂蜜冲水喝，可以润喉止咳。
买了几罐，然后让陆时凛提着。
走到前面，正好有一家蜜雪冰城奶茶店，她跑着去的，回头还询问身后的陆时凛，问他喝不喝，男人摇头。
林清浅给自己点了一杯奶茶，拿到奶茶急切地插上吸管，猛喝了一大口。
很快就到了餐馆，进里面不大，原木色的桌椅，墙上挂着几幅长白山的风景照，已经有些褪色了，边缘微微卷起。
老板娘是个五十多岁的女人，扎着低马尾，围裙干净，说话带着本地口音，语速不快，指了几道菜让他们试试。
菜是家常的做法——
林清浅和陆时凛点了三个菜，都是本地的。
临桌坐着一对老夫妻，一人一碗面，谁也没说话。
两个人低头吃得很慢，边吃边聊天，说这边的语言，林清浅和陆时凛听不太懂。
两人的节奏很合拍，那种默契像是经过了许多年才沉淀下来的安静，连端碗的节奏都几乎同步。
从餐馆出来，他们没有立刻回酒店，沿着镇上的路慢慢走了一段。
路边的店铺关了大半，剩下一家亮着灯的手工木器店还在营业。
玻璃窗后面，木屑在灯光里缓慢地漂浮。
她走得不快，目光扫过那些窗户，没有停下脚步，只是看着那些光从一扇窗移到另一扇窗，像在阅读一条由亮光写成的短句。
风从山那边吹过来，带着松木和泥土的气息，把路边的旗帜吹得微微翻卷，露出背面的布纹。
她没有说话，他也只是走在她身侧，两个人的步幅自然而然地保持一致，像两条平行流淌的溪流，各自安静，又彼此陪伴着。
回到酒店房间，门在身后合上。
窗外的夜色已经完全沉下来了，远处的山影在暮色中变得模糊，只余一道深色的轮廓线，像是被夜用清水洗过一遍。
她站在窗边，把外套脱下来挂在椅背上，刚要转身，他已经走了过来，从身后伸手环住她，下巴抵在她肩上，胸膛的温度隔着薄薄的衣料传过来。
他的呼吸落在她颈侧，温热的，痒痒的落在了她的皮肤上。
她侧过头看了他一眼，他低下头，吻落在她唇上。
她没有避开，手臂环过他的后颈，手指穿过他后脑的短发，指尖微微收紧，像是想留住这一刻的触感。
他的手臂从她腰侧收拢，把她往怀里带了带，吻落得更深了一些，带着一种说不清道不明的情绪，像是想在这片远离城市的寂静里，把所有来不及说的话都揉进这个吻里。
“浅宝，我的宝。”
第二天早上，林清浅醒来的时候，窗帘边缘透进一线亮光，天已经亮了，但光还不刺眼。
她翻了个身，腰像是被什么东西碾过一样，酸得她吸了一口气，才慢慢坐起来。
他侧躺在她旁边，一只手还搭在她腰侧，像是睡得很沉。
她低头看他，想起昨晚那些被他揉碎在夜色里的动作和呼吸，心里暗暗骂了一句：“四十多了还这么能折腾，狗男人。”
身旁的人忽然动了动，像是醒了。