他睁开眼，看见她坐在床边，手臂伸过来揽住她的腰，把她重新拉回被子里，下巴蹭了蹭她的肩窝。
她躲了一下，感觉到他的呼吸又落了下来，赶紧推开他。
“陆时凛，你别闹了，快起来洗漱，我们今天还要外出。”
说完，她冲进浴室，关上门，背贴在门板上，脸颊很红，心跳也有些快，跳的砰砰砰。
她听见他在外面笑了一声，声音不大，隔着一扇门，像是被水浸过的石头，圆润而温润。
等她出来，他已经换好了一身浅灰色的休闲装，头发刚用梳子理过，看起来比平时少了几分距离感，头发松松地垂在额前，带着一点刚刚醒来的随意。
“早餐吃什么？”
“油条稀饭。”
随着很快，她又补了一句：“昨晚那家饼子。”
吃早餐的时候，她问他：“夏天长白山有雪吗？”
他放下筷子，想了一下：“山脚下没有，天池那边海拔两千多米，常年有积雪，夏天也不会完全化完。”
她低头喝了一口粥，像是在想什么。
她想起昨天在天池边看见的那一抹白，像是嵌在山巅的标记，无论季节如何更替，都在那里，一动不动地守着整片山岭，像是山用自己的方式记住了什么，留在了那里。
她说：“那今天再去看看。”
车沿着山路往上开。路两侧的植被在变化，从白桦林到针叶林，树越来越矮，越来越密，像是被风修剪过一样。
她摇下车窗，风灌进来，带着松针和苔藓的气息，像是被山反复洗涤过，每一口都带着清新的温度。
路过一处观景台，他放慢车速，她看了他一眼，他说：“不急。”
她收回目光，没有再说话，只是看着窗外那些倒退的树影，觉得这一段路像是被特意空出来的时间，什么都不用想，什么都不用赶。
到了山腰，剩下的路需要步行。
她走在他前面几步，靴子踩在碎石路上，发出细碎的声响。
阳光从树冠的缝隙里漏下来，落在石阶上，像洒了一地碎金。
风从山谷里涌上来，把她的头发吹向一侧，她的耳边是他的脚步声，不急不慢，像是这个早晨的一部分。
傍晚回到酒店，两个人都有些累了。
晚饭他们在房间里吃的，点的是昨晚那家的菜，有上门送餐的服务，满多少外送。
她放下筷子的时候，碗里已经空了，她靠在椅背上，闭了一会儿眼睛。
陆时凛看出她今天很累：“累了就去睡。”
她点了点头，站起身，走进卧室，躺下来，沾到枕头就睡着了。
他站在卧室门口看了一会儿，走过去，把被子拉上来盖到她的肩头。
他没有立刻离开，在床边坐了片刻，听着她的呼吸逐渐均匀。
她侧躺着，脸微微埋在枕头里，睫毛安静地垂着，像一朵在夜色中合拢的花。
他伸手，把她脸上的一缕头发拨开，动作很轻，指尖几乎碰到她脸颊，又收了回去。
他在床边坐了一会儿才起身，轻轻带上门。
窗外山影朦胧，长白山的夜晚依然安静。
像是这个夏天从未被任何人打扰过，只是安静地等待着每一个到来的人。
—
酒店大堂的电视正在播天气预报，说云城最近晴好，适合出行。
她站在前台结账的时候，忽然说了一句：“我们下一站去云城吧。”
陆时凛正在放房卡的手顿了一下，侧过头看她：“想去看洱海？”
她点头：“嗯，哪儿很美，我在网上刷过很多视频。”
云城的机场比长白山的大一些，人更多。
他们取行李的时候，闻晞发来一条消息：“我们刚离开，准备去千岛湖然后游西湖去，你们到云城了？”