灯灭回来的时候，许沉先听见的是粉笔掉地的声音。
很轻的一声，像有人把一截旧骨头从指尖松开。紧跟着，广播里的静电没有立刻退完，仍旧在喉咙深处嗡嗡作响，整间广播室像被什么看不见的东西压了一下，桌面、墙角、话筒架都短促地震了震。
林见夏还站在退场单旁边，手没松开，指节压得发白。她刚才把那张纸反扣在门缝上，像要把总册背面照出来，可现在门外没有动静了，只有一层极薄的冷气，从铁门底下慢慢渗进来，贴着鞋面往上爬。
“刚才那个名字……”程野声音有点哑，“你们听清了吗？”
没人立刻回答。
广播喇叭里只剩下残余的底噪，一下一下，像有人在很远的地方摸着一张翻不完的纸。那阵翻页声已经不在了，可许沉的后颈还是绷着，像刚被什么东西从背面按住过。他看向墙上那一排旧名字，忽然发现最上面那张周栩的纸条边缘微微卷起，像被气流掀过一次。
“林——”他低声重复了一遍，没把后面的字说出来。
林见夏抬眼看向他，脸色仍旧沉：“没听全。它被掐断了。”
“不是掐断，”站在桌边的那个女生忽然开口。她刚才一直没再说话，这会儿却把黑壳签字笔慢慢扣回笔帽，目光落在广播台上那只老旧旋钮上，“是它自己咬回去了。”
许沉一怔，顺着她的视线看过去。广播台最边上的总控旋钮不知什么时候被人拧到了最左，旋钮底座旁边贴着一条旧胶带，胶带下压着半张泛黄的播报稿。纸面上露出来的几个字很清楚，像是被匆忙塞进去的提示：
`黑板未清，暂不播尾页。`
“黑板？”程野立刻皱眉，“这跟黑板有什么关系？”
那个贴名字的女生终于从墙边转过身来。她个子不高，校服袖口磨得很旧，袖边甚至还沾着一点白胶。她看了程野一眼，像在衡量该从哪一步讲起，最终还是没绕弯。
“有关系。”她说，“点名册能改，广播能抢，但黑板最先记住的，还是当晚谁坐在那间教室里。”
许沉心里一紧。
这句话像一根细针，直直扎进他刚才那阵眩晕里。黑板最先记住的，不是名字，不是座位，不是签到表，而是人。教室灯下那块黑板，原来才是所有流**正落笔的地方。
“你们在说什么？”程野压低声音，“黑板上还能记什么？不是早就擦了吗？”
“擦掉的是白天看见的。”女生答得很慢，“夜里不一定。”
她说完，广播室里安静了半秒。
然后，许沉听见墙上那面旧名字纸条轻轻响了一下。
不是风，不是门，像是有一张贴得太久的纸，底下突然松了一角。紧接着，最下方那排名字里有一张纸条边缘慢慢往外鼓，鼓得很轻，却明显得让人心里发麻。林见夏眼神一沉，伸手就要去按。
“别碰。”女生迅速拦住她，“现在碰，它会把顺序打乱。”
“什么顺序？”林见夏问。
“黑板先忘，名字后回。”女生看着那张微微鼓起的纸条，声音压得更低了，“它刚才卡住了尾页，说明总册在回收。可回收之前，黑板会先把今晚真正坐过的人忘掉。只要黑板忘了，后面的点名就会跟着空。”
许沉的呼吸一下停住。
他想起了第十二章里那间封锁教室，想起黑板上自己曾经看见过的粉笔印，想起那些像被人匆忙擦过又重新压住的痕迹。原来不是黑板自己记性差，而是有人在流程里故意让它先忘。黑板一忘，座位就空，座位一空，退场单就能补，补到最后，名字就像从没来过。