“所以刚才那声静电，是总册在收尾页？”他问。
“是。”女生点头，“可它没收干净。你们把退场单带出来以后，流程被掀开了一截。现在它想先把广播掐掉，再让黑板把今晚的现场抹平。”
“抹平谁？”程野问。
女生看向他，目光冷静得近乎残酷：“抹平所有被点到一半的人。”
空气一下沉到底。
许沉这时才注意到，广播台旁边那台老式桌灯不知什么时候亮了。灯泡发出一圈发黄的光，把桌面照得像一张旧档案页。灯下压着一本薄册，封皮没写名字，只有一条竖着的黑线，像是专门拿来记夜里补录的。册子半开着，翻到中间某一页，纸面空空的，没有字。
可那页纸的右下角，压着一截白粉笔头。
“这是……”许沉伸手碰了一下，又立刻缩回来。
“今晚点名留下的空页。”一直没怎么说话的那个女生终于抬头，“你们刚才听见的不是完整名单，是它想播的尾页。现在尾页被卡住了，黑板那边就会先清场。我们得赶在它把空位抹掉之前，把今晚真正坐过的人写回来。”
“写回去？”程野听得发愣，“写哪儿？”
“黑板。”她说，“黑板不是装样子。黑板上的座位和名字，夜里会先一步进入总册。”
许沉脑中嗡地一响。
他明白了。不是总册记录黑板，而是黑板先写，总册再收。黑板是入口，广播是出口，点名册是中枢。教室里那块黑板，才是删人机制真正开始咬人的地方。难怪每次晚读后，最后总有人说不出座位上少了谁，因为在记忆被改之前，黑板已经先替流程把位置擦空了。
“那现在黑板在哪？”他问。
“教室里。”林见夏替那女生答了，“封锁教室。”
广播室里几个人同时看向她。
林见夏没有躲，只是把那张退场单重新折好，塞进外套内侧：“总册回收尾页，黑板会先忘。要阻止它，得把刚才那一页的名字重新压回黑板上。否则明天早上，连座位表都只会剩空格。”
许沉看着她，忽然意识到她已经把路想清楚了。不是去追广播，不是去堵总册，而是回到最原始的地方，去把今晚那块板子抢下来。
“可门已经锁了。”程野说，“那间教室外面有铁链，刚才我们出来的时候就已经——”
“铁链锁的是门，不是规则。”站在墙边的女生打断他，“门底下还能塞纸，说明还没完全收口。刚才总册挣扎的时候，值夜室和广播室之间的线被扯开了一次，现在回去，至少还有机会从旧讲台底下进去。”
许沉猛地看向她：“你们去过那里？”
“去过。”她说得很平静，“不只一次。”
她说完，从桌下抽出一个被胶带绑住的方形铁盒，放到桌面上。铁盒很旧，边角都起了锈，盒盖上却贴着一张干净的白纸。白纸上只有四个字：
`黑板底稿。`
许沉愣了一下，立刻伸手想翻开，女生却先一步按住盒盖。
“别急。”她说，“这不是给你现在看的，是给你现在带回去的。里面有今晚前半截的板书，能把被擦掉的名字重新对上座位。没有这个，黑板会把人先忘成空位。”