林见夏的视线落在那个铁盒上，沉了沉：“你们到底是谁？”
广播台前的女生这次没有再避开。
“我们是被黑板先忘过的人。”她说，“也是后来发现，忘掉不是结束，是开始的人。”
这句话落下去，广播室外忽然传来一阵极轻的脚步声。
不是一个人。
是很多人，步子很轻，轻得像踩在旧报纸上，又像是有人故意不让鞋跟碰地。那声音顺着走廊一点点靠近，停在广播室门外，没有立刻推门，像在等里面先把什么东西带出去。
程野瞬间绷直了背：“谁在外面？”
没人答。
门底下的冷气却忽然更重了，像有一层看不见的影子贴着门缝往里压。桌上的白纸微微翘起，铁盒盖子也跟着轻轻颤了一下。许沉低头，看见那本点名薄的空页边缘，不知何时多出了一道浅浅的粉痕，像黑板擦过后的灰，正一点点从纸纹里浮起来。
“它已经开始忘了。”女生低声说。
许沉心口一紧：“忘什么？”
“忘今晚谁坐过那里。”
她话音刚落，桌上的老式灯泡忽然闪了一下。那一瞬间，许沉看见广播室对面的墙面上，原本贴着的一张旧公告纸上竟浮出一层淡淡的黑影，像有一排空座位正在纸背后慢慢显形。
黑板先忘了。
不是比喻。
是那间封锁教室里的黑板，已经在把今晚的座位从记忆里擦掉了。
林见夏几乎是在同一秒做出决定。她伸手把铁盒抓起，反手塞进许沉怀里：“拿着。你和程野先回去，我去看门外。”
“你一个人——”
“别废话。”她打断他，目光锐得像刀，“黑板要是先空，今晚就白抢了。你们带着底稿回去，把名字压回去，先把板子按住。”
许沉抱紧铁盒，指尖碰到冰冷的铁锈时，忽然想起刚才广播里那个被掐断的姓。也许那不是巧合，也许黑板忘掉之前，已经把更深一层的名单顶到了唇边。可现在没时间追。
门外的脚步声停了。
随即，门把手轻轻动了一下。
不是推，是试探。像有人只要确认里面的人准备走，就会立刻把门拉开。
广播室里的灯又闪了一次。
许沉在这短短的光里看见，桌上那页空白点名底稿的最上方，原本空着的“班级”一栏里，竟慢慢浮出一个极淡的灰字。
不是今天的班级名。
是封锁教室那一栏，黑板曾经记过、又被擦掉过的旧编号。
它在纸上慢慢成形，像一块沉在水底的牌子，终于被灯光照到一点边角。
而在那行灰字下面，第二个名字，也开始往外渗。
许沉的呼吸一下停住了。
那不是周栩。
也不是许望。
是一个他明明没见过，却莫名觉得熟悉的名字，像一直被藏在更旧的那一层里，只等黑板先忘，才轮到它浮上来。
门把手又动了一下。
这一次，门外的人，开始往里拉了。