他们从后门出去时，走廊里已经有了不一样的动静。
不是脚步声，而是很轻很轻的回音。
像某个人在很远的地方走了一步，隔了半秒，旧楼里就替他把那一步补了回来。那声音很淡，几乎要贴着地面才听得见。许沉停在楼梯口，屏住呼吸，听见了第二下。
嗒。
第三下。
不是一个人的步子，更像很多曾经走过这里的人，在同一条看不见的楼道里，隔着时间一起踩响。
“听见了吗？”林见夏低声问。
许沉点头。
程野也白了脸：“这楼以前到底压了多少人？”
没人回答他。
连廊里那层灰板后忽然发出一点细响，像有人从另一边用指甲轻轻刮了一下。林见夏伸手摸到边缘，指尖落在一处松动的钉口上，没费什么力就把灰板掀开一条缝。
冷风立刻灌了进来。
风里带着一股陈旧纸张和潮木头的味道，像很多年没人打开过的档案柜，一旦松开锁，里面那点霉味就会顺着缝扑出来。许沉抬头看向连廊尽头，远处旧实验楼的窗户一格一格陷在黑里，只有最里面那一间教室，窗玻璃上隐隐透着一点白。
不是灯。
像有人站在里面，手里捏着一张薄纸，正把光压在纸背后。
“走。”林见夏说。
他们沿着连廊往前，脚下木板每踩一步都回一声，很短，很空，像楼板底下有人把这一步接了过去。越往里走，那种回声越明显，起初只是脚步，后来连衣料摩擦、呼吸停顿、手指碰到扶手的轻响，都像被旧楼模仿了一遍。
许沉的后背开始发紧。他意识到这不是普通的回声，而是被压在楼里的人留下的残影在回应他们。
走到第三扇窗前时，林见夏忽然停住，抬手示意他们别动。
窗里有声音。
很轻，像是有人隔着一层厚布在说话。许沉屏住呼吸，凑近些，才听清那不是一句完整的话，而是被切碎了的点名顺序。
“……到……周栩……”
“……未交接……”
“……下一位……”
每个词都像从旧纸页里刮出来的，带着细细的摩擦音。程野的手抖了一下，差点碰到窗框。就在这时，里面那道声音忽然停了半拍，紧接着，一个极低的女声从白光后面挤出来，像是隔了很多年才终于摸到门边。
“别让它翻回去。”
许沉心口猛地一跳。
那不是广播台前那个女生的声音。
更像是旧楼深处，被封在这里的人。
下一秒，窗玻璃上那层白光忽然往外一涨，照出窗内黑板的一角。黑板上没有字，只有一行被粉笔抹过又重新显出来的淡痕，像曾经有人在上面写过什么，又被反复擦掉。
林见夏盯着那行痕迹，声音很稳，却压得极低：“这是回声区。有人在这里重复过最后一遍点名。”
许沉盯着黑板，忽然听见自己耳边也响起一声极轻的回音，像有人贴着他的耳廓，慢慢把一个名字放回这栋楼里。
不是周栩。
是更早的那个名字。
许望。
那两个字从旧楼深处荡出来，落在木板上，又弹回来，来来回回，像一颗被困住很久的石子，终于在今晚撞到了能发声的地方。
他明白了。
旧楼不是在闹，它是在记。记那些被删掉的人最后一次被叫到的顺序，记谁把他们送进了哪一层，记谁在名册上按下了空白。
而现在，这些记忆终于开始回声了。