门板传来粗糙木纹的触感，冰冷，带着灰尘和陈旧木材特有的气味。王海将耳朵死死贴在门上，屏住呼吸，努力捕捉着门外每一丝细微的声响。心脏在胸腔里疯狂擂动，震得耳膜嗡嗡作响，几乎盖过了外界的声音。额头的伤口随着他紧绷的神经而阵阵抽痛，颈侧被刀刃抵过的地方也火辣辣的，但这些生理上的痛楚，都被一种更庞大、更冰冷的恐惧所覆盖。
那两个人的脚步声，确实远去了，消失在楼梯下方，最终归于寂静。但王海不敢有丝毫放松。他维持着瘫坐门后、侧耳倾听的姿势，像一尊僵硬的雕塑，只有胸口剧烈的起伏和无法控制的细微颤抖，显示着他还活着，还沉浸在极度的惊惧之中。
黑皮走了。带着未遂的贪婪和凶狠的威胁走了。那两个自称“社区人口普查”的人也走了。阁楼里只剩下他一个人，和一片狼藉，以及浓得化不开的死寂。可这死寂，并未带来任何安全感，反而像一张无形的、越收越紧的网，勒得他几乎窒息。
黑皮的威胁犹在耳边——“管好你的嘴！……老子让你全家不得好死！” 那狰狞的面孔，冰冷的刀锋，毫不掩饰的杀意，都是如此真切。这个人是个真正的亡命徒，为了钱什么都干得出来。今天没能得逞，他绝不会善罢甘休。他一定会再来，用更狠毒、更无法预料的方式，直到拿到他想要的“东西”，或者彻底毁掉王海，以绝后患。他手里还有那张“普查表格”，天知道他会怎么处理，会不会成为新的把柄？
而那两个“普查员”……想到那两个人，王海的身体就不由自主地打了个寒颤。他们的出现太过突兀，时机太过巧合。他们平静的眼神，公式化的语气，出示证件时那惊鸿一瞥却令人心悸的国徽和单位名称……“社区人口普查”？不，绝不可能。普通的社区工作人员，不会有那种眼神，不会有那种平静下蕴含的、令人无所遁形的审视感，更不会有那种……特殊的证件。
他们是谁？警察？便衣？还是……别的什么部门的人？是李哲派来的？还是郑怀山案子的专案组？他们出现在这里，是巧合，还是已经盯上自己了？他们真的相信了黑皮那漏洞百出的“表兄弟”说辞？他们难道没看出自己额头的新伤、颈侧的痕迹、以及那无法掩饰的惊恐和虚弱？他们问身份证，是例行公事，还是试探？他们最后那句“如果有任何困难，或者需要帮助，也可以到社区反映”，是单纯的客套，还是某种暗示？
一个个问号，像毒蛇一样啃噬着王海混乱的神经。他不知道答案，每一种可能性都通向更深的恐惧。如果是警察或专案组，那意味着他的行踪已经暴露，逮捕可能随时到来。如果是李哲的人……那他们的目的，恐怕和黑皮没有本质区别，甚至更直接、更致命。而那个“别的部门”，则代表着更难以揣测、更庞大的力量介入，是他完全无法理解和对抗的层面。
还有那张表格。黑皮拿走了。他会填吗？填了，自己的信息就会登记在案，无论那两人是什么身份，自己都等于被“记录在册”了。不填，那两人会怎么想？会不会以此为借口，再次上门，甚至采取更直接的行动？
身体的高热一阵阵袭来，混合着饥饿带来的眩晕和虚弱，让他眼前阵阵发黑。额头的伤口似乎又裂开了，温热的血缓缓流下，滑过眉骨，带来黏腻冰凉的触感。胃部的绞痛从未停止，反而因为极度的紧张而加剧。他背靠着门板，缓缓滑坐到冰冷的地面上，蜷缩起身体，双臂紧紧抱住自己，却丝毫感觉不到暖意，只有从骨头缝里渗出的寒冷。
完了。全完了。
前有黑皮这种如跗骨之蛆的恶狼，后有身份不明、意图难测的“普查员”。他自己重病缠身，身无分文，众叛亲离，连最后一块可以蜷缩的肮脏角落，似乎也不再安全。父亲让他去“自首”的声音，母亲绝望的哭泣，儿子冰冷的拒绝，亲戚们嫌恶的嘴脸……所有的声音，所有的画面，所有的绝望，如同潮水般再次涌来，将他彻底淹没。
他还能去哪里？他还能怎么办？
自首？黑皮的刀，李哲可能的手段，让他对“进去”充满了更具体的恐惧。而且，自首就能摆脱黑皮的纠缠吗？就能让那两个“普查员”不再出现吗？就能让父母免受牵连和羞辱吗？
继续躲藏？黑皮已经找到了这里。那两个“普查员”也知道了这里。这个阁楼，不再安全。他身无分文，重病在身，能躲到哪里去？像阴沟里的老鼠一样，在更肮脏、更隐蔽的角落苟延残喘，然后某天悄无声息地死去，或者被黑皮这样的人找到，被折磨致死？
死？这个念头再次不受控制地浮现。如果死了，是不是就一了百了了？黑皮找不到他，警察抓不到他，李哲也不用再担心他泄密，父母虽然会悲痛，但至少不用再因为他而蒙羞、受牵连，儿子也可以彻底摆脱他这个不称职的父亲带来的阴影……死了，是不是对所有人都好？
这个念头带着一种扭曲的诱惑力，在无边的黑暗中闪烁着微光。他艰难地转动着僵硬的脖颈，目光扫过这间狭小、肮脏、散发着霉味和汗臭的阁楼。粗糙的水泥地面，斑驳脱落的墙皮，低矮压抑的天花板，堆在角落的破烂被褥，桌上那半包发软的挂面……这就是他生命的终点吗？像垃圾一样，死在这里，直到腐烂发臭才被人发现？
不……不甘心……还有恐惧……对死亡本身的、本能的恐惧，以及对死后未知的恐惧，像冰冷的铁钳，扼住了他试图滑向那个念头的意识。
就在他被各种绝望的念头反复撕扯，精神近乎崩溃，身体也因高烧和虚弱而开始不受控制地阵阵痉挛时——
“笃、笃、笃。”
敲门声，再次响起。
依旧是三下。清晰，平稳，不疾不徐。与黑皮粗暴的砸门截然不同，也与刚才那两个“普查员”的敲门声一模一样。
王海浑身猛地一僵，血液仿佛在这一瞬间冻结了。他倏地睁大眼睛，死死盯着那扇近在咫尺的、单薄破旧的木门，瞳孔因极致的恐惧而收缩。是他们！他们又回来了！他们没走！他们一直在外面等着？还是去而复返？
为什么？他们还想干什么？登记表格不是被黑皮拿走了吗？他们难道看出了破绽？是来抓他的？还是……
无数的念头如同受惊的鱼群，在他混乱的脑海中疯狂窜动。他想跑，想躲，想尖叫，但身体却像被钉在了原地，连一根手指都无法动弹。只有心脏，在死寂的胸腔里，如同失控的引擎，疯狂地、沉重地撞击着，每一次跳动都带来窒息般的闷痛。
敲门声没有再响起，也没有任何催促的话语。门外一片寂静，仿佛刚才的敲门声只是他高烧产生的幻觉。
但那不是幻觉。王海知道，那不是。那平稳的、带着某种特定节奏的叩击声，已经刻进了他恐惧的记忆里。
逃不掉了。躲不掉了。
不知过了多久，也许只有几秒，也许有一个世纪那么漫长。王海用尽全身力气，才勉强从喉咙深处，挤出一点嘶哑的、几乎听不见的声音：“谁……谁啊？”
声音出口，干涩破碎得连他自己都感到陌生。
门外，那个平静的、没有任何情绪起伏的男声，再次响起，依旧温和，甚至带着一丝若有若无的、公式化的客气：
“还是我们。社区人口普查。有些情况需要再跟你本人核实一下。请开门。”
跟他本人核实？不是找黑皮，是找他！王海的心脏猛地一沉，最后一丝侥幸也破灭了。他们果然看出来了。他们就是冲着他来的。