吃过晚饭，天色彻底暗了下来。
靠山屯的夜晚总是格外宁静。
一轮清亮的半月挂在远处的山脊上，把院子里还没化透的残雪和红砖地照得泛起一层柔和的白霜。
初春的夜风已经褪去了寒骨的冷意，带着点泥土解冻的土腥味和草木发芽的清气，顺着窗户缝丝丝缕缕地吹进屋里。
村里偶尔传来几声老狗的吠叫，伴随着不知从哪冒出来的几声初春虫鸣，反而把这小院衬得更加安稳。
林秀收拾完碗筷，又烧了热水给妞妞洗漱。
小丫头白天玩得累了，刚沾着枕头没一会儿，就沉沉地睡了过去，小手还攥着被角，嘴里时不时吧嗒两下。
赵山河披着一件单衣，靠在炕沿边，借着昏黄的灯光，静静地看着闺女熟睡的侧脸。
他下意识地伸手摸向口袋，掏出一根烟叼在嘴里，刚准备划火柴，动作却停住了。
看了一眼旁边睡得正香的妞妞，赵山河无声地笑了笑，把火柴收了回去。
他将那根烟拿在手里，放在鼻尖轻轻闻了闻烟草的苦香味，最终还是没有点燃，随手搁在了炕沿上。
坐在炕桌另一头缝补衣裳的林秀抬起头，将这一幕看在眼里，眼底泛起一丝温柔的笑意。
“怎么不抽了？烟瘾犯了就去院子里抽完再进来。”
她压低了声音，生怕吵醒了孩子。
赵山河摇了摇头，声音同样放得很轻:
“不抽了，屋里不透气，烟味散不出去，再把闺女呛着。”
林秀放下手里的针线，顺手拿剪刀挑了挑煤油灯的灯芯，让屋里的光亮堂了几分。
她看着男人那张在灯影下显得有些深沉的脸，轻声问道:
“山河。”
“嗯？”
“你怎么了？”
林秀没有笑，眼底闪过一丝隐忧，“从下午金老板走后，我就感觉你心里像是藏着事。”
赵山河下意识地避开了她的视线，伸手拨弄了一下手里的那根没点燃的烟，语气里带着几分漫不经心:
“能有什么事，就是下午跟老金多聊了几句，脑子有点乱。厂子的事都翻篇了，家里现在也安生，我就是发发呆，你别瞎琢磨。”
林秀听完，没有马上接话。
她静静地看了他一会儿，突然往他身边凑近了些，声音压得极低，却透着股倔强:
“山河，咱们是夫妻。”
赵山河拨弄烟卷的手微微一顿。
“以前日子穷，你一个人进山打猎，把脑袋别在裤腰带上，那是为了让咱们娘俩吃口饱饭，你有事瞒着我，我认了。”林秀看着他的眼睛，语气十分认真，“可现在日子过起来了，你要是遇到什么坎，或者心里有什么结解不开，不能总一个人硬扛着。你是家里的顶梁柱不假，可顶梁柱也得有累了靠一靠的时候。到底怎么了？”
看着媳妇那双清亮又固执的眼睛，他长长地叹了口气，随手把那根烟扔回桌上，目光越过窗户，落在了外面那轮清冷的春月上:
沉默了一会儿，他才低声开口:“下午金老板问了我一句话。问我红星厂不回去了，接下来准备干什么。”
林秀怔了一下:“那你怎么说的？”
赵山河扯了扯嘴角:“我没答上来。”
“没答上来？”林秀明显有些意外。
赵山河点了点头，伸手搓了搓脸，眼神里透着几分无奈:“你说怪不怪。以前家里穷，锅里没米，妞妞馋口肉都吃不上，那时候我不用想，进山打猎就是了。后来手上有了点钱，我就想着怎么把日子过得更好一点。再后来事情越来越多，二嘎子他们跟着我，老孙头那边，伊万诺夫那边，又进了红星厂……好像每天一睁眼，就有一堆事情在前头等着。”
“缺什么，我就想办法弄什么；谁挡在前头，就想办法把他挪开；哪儿出了窟窿，我就去把窟窿堵上。那时候累是真累，可压根用不着琢磨下一步该去哪儿。”
林秀安静地坐在旁边，没有打断。
赵山河停了片刻，声音慢慢低了下来:“可现在突然一下都没了。红星厂那边不用我管了，家里的日子也起来了。你跟闺女现在也不用我天天提心吊胆地护着。”
“老金下午跟我说，真要只是想挣钱，路多得是。继续收皮子、收山货，搞个车队跑运输，甚至往更远的地方走，他都能帮着搭路子。”