第二天中午，天阴沉沉的，云层压得很低，天山隐在灰蒙蒙的雾气后面，看不见山顶。
风从戈壁滩上刮过来，带着一股子干土味，不冷，但刮得人心里发慌。
小林子背着个军绿色的包，包不大，瘪瘪的，没装多少东西。
他来新疆这几年，全部家当就这一个包。
李振新帮他拎着另一个小包，两人并肩往团部走。
从机耕班到团部，三里地。
这条路李振新走过无数回，每次走都觉得太短，没几步就到了。
但这回，他却觉得漫长无比。
一路上，小林子都没说话。
平时他话最多，张有福骂人的时候他在旁边接话，李振新修车的时候他问东问西，吃饭的时候他讲老家的事，讲他爹，讲他爹种的石榴树。
但这会他什么也不说，只是低着头走路，步子迈得比平时慢的多。
李振新也不知道该说什么。
他想说“路上小心”，想说“到了来信”，想说“你爹会好的”，但每一句都卡在喉咙里。
这些话太轻了，轻得像棉花，说出来也压不住什么。
两人就这么沉默着，走到了团部。
团部门口停着一辆解放牌卡车，车斗里已经坐了三个人，靠着车帮，有的抱着包，有的双手插在袖子里。
那三个人，两个缠着绷带，一个胳膊吊在胸前，还有一个靠在那，一条裤管下面空荡荡的。
李振新心里咯噔了一下。
他知道团里每年都有因为伤残回去的，但他平时不怎么去团部医院那边，见的不多，这会看见了，忽然觉得那辆卡车不像是送人回家的，倒像是从战场上往下撤伤员的。
小林子也看见了那三个人，他停了一下脚步，但很快又往前走去。
两人走到卡车跟前，停下了脚步。
小林子把包往车斗里一甩，转过身来。
他脸上没了平时那种嬉皮笑脸的劲，眼角耷拉着，嘴角也往下垂，整个人像是矮了一截。
“振新。”他叫了一声，“班长那边，你帮我说一声，地里的活，后面就辛苦你多担着点了，还有···”小林子张了张嘴，又闭上了，他想说什么，但最终只是摆了摆手，“算了，没啥了，我走了。”
小林子上车前，李振新从口袋里摸出一样东西，塞到小林子手里。
一包好烟。
这包烟还是上次旅部奖励给老魏，老魏又奖励给李振新的，一直舍不得抽，烟盒有点皱，但里面的烟一根没少。
小林子低头看了一眼，愣了一下。
“这烟？你从哪弄的？”
“这你别管了，路上拿着抽吧。”
小林子攥着那包烟，手指头捏得发白。
他低下头，吸了一下鼻子，然后又抬起头，咧了咧嘴，挤出个笑。
“行，谢谢了，那我走了。”
他翻身上了车斗，找了个靠边的位置坐了下来，把包抱在怀里，没再抬头看。
司机按了两声喇叭，发动机轰轰地响起来，车斗微微晃了几下。
李振新退后两步，站在路边。
小林子从车斗里探出身子，朝他喊了一句。
“振新！我还会回来的！”
他的声音被发动机声盖住了大半，但李振新听清了。
李振新不知道该怎么回答，只是挥了挥手，毕竟自己是走是留都不清楚。
车轮碾过土路，扬起一片灰黄的尘土，把小林子的脸遮住了。
李振新站在路边，看着那辆卡车越来越小，它沿着土路往南走，翻过一个缓坡，车头沉下去，车尾翘起来，然后整个消失了。