只剩下一道灰黄色的尘土，慢慢散在风里。
当烟雾也彻底飘散，他忽然觉得，心里空了一块。
小林子是他来新疆之后，走得最近的人。
一个宿舍住着，一张桌子吃饭，一起上工，一起聊天。
小林子爱笑，爱闹，爱打听事，嘴巴闲不住，有时候烦人，但没了这个人，自己好像就彻底没了朋友。
他想起刚来那会，小林子问他上海什么样，是不是真的那么热闹，问上海人是不是天天吃大米饭。
他也想起小林子家里来信的时候，高兴得跟什么似的，拿着信纸一遍一遍地看，嘴上说着“没啥没啥”，脸上却笑得合不拢嘴。
现在他走了，不知道什么时候回来，或者，会不会回来。
李振新站在那里，想了一个问题。
如果今天是他在那辆卡车上，会有人像他现在这样，站在路边，看着卡车消失，心里空落落的吗？
张有福会吗？老魏会吗？还是自己叫做‘爹’的那个男人。
他还没想完，肩膀上被人轻轻拍了一下。
李振新回过头，阿依慕站在他身后，仰着脸看他。
她头发被风吹得有些乱，几缕贴在额头上。
“走了？”她问。
“走了。”
阿依慕往卡车消失的方向看了一眼，没说什么，只是点了点头。
两人沿着土路往农机站走，风还在刮，把路边的沙土吹起来，打在裤腿上，沙沙响。
“你是在，羡慕他吗？”阿依慕忽然问。
李振新一时间没有反应过来，扭头看着她。
阿依慕解释道：“你之前不是一直想走吗？看到他走，是不是很羡慕？”
李振新沉默了一会。
“我，不知道。”
阿依慕看了他一眼，笑了。
“不知道就是不想走。”
李振新愣了一下。
“你真想走的时候，肯定看见谁走都会羡慕。”阿依慕说，“你不知道，那就说明你其实不想走。”
李振新听着，觉得这话哪里不太对，但又说不出哪里不对。
“想走的话，”阿依慕弯腰捡起一块石子，随手扔出去，石子在地上弹了两下，滚到路边，“总会有一万个理由，家里有事，身体不好，想爹想妈，都是理由。”
她拍了拍手上的土，直起身。
“而不想走，一个理由就够了。”
“什么理由？”
阿依慕没有回答，只是看了他一眼，笑了笑。
两人继续往前走，走到农机站门口的时候，阿依慕停下来。
“最后两天课了，上完了之后···”阿依慕低头看了看自己沾着土的手，“后面再有不懂的，还能来找你上课吗？”
她说得很轻，像是随口一问，但眼睛没看他。
“能。”李振新说，“随时都行。”
阿依慕抬起头。
“真的？”
“真的。”李振新说，“不过，培训班结束后，我就没有这种单独出来的上课时间了。”
阿依慕愣了一下，然后笑了。
那笑一下子绽开，酒窝深深的，眼睛弯成两道月牙，整张脸都亮了起来。
“没关系，中午、晚上，还有公休日，这都是时间，但是你得说话算话，不许耍赖。”
“放心，我李振新向来说话算话。”
阿依慕笑的露出了牙齿，跟刚才的样子判若两人，像是乌云散开，太阳出来了。
“走吧，还剩最后两天课，可不能迟到了。”