周蔓的呼吸完全乱了。
她盯着尤清水的侧脸，那张完美的侧脸此刻平静得没有一丝波澜。
甚至连她们从初中开始就熟悉到骨子里的那种情绪起伏都被压得干干净净。
太平静了。
平静得让周蔓觉得心脏被人隔着胸膛捏了一下。
苏晚在桌下伸出手，覆在了尤清水的手背上。
尤清水抬起眼。
然后她笑了。
那个笑容浅淡。
"蔓蔓，晚晚。"她的声音里重新回到了那种缓慢而清透的节奏，"你们别为我担心。"
"如果他……"
尤清水的睫毛低垂了一瞬，"如果他对娶莉娜有一点点心动。"
"或者。"她的指尖极轻地敲了敲酒杯杯壁，那一声清响细微得几乎被殿堂内的人声完全吞没，"为其中利害关系反复纠结。"
"那我就不会再纠缠其中。"
她抬起眼，直视着周蔓与苏晚的目光。
"我尤清水要的。"
她的每一个字都咬得极清晰，"是一个能坚定地选择我的爱人。"
"不是被家族推着走、被利益裹挟着走、被现实拉扯着走的那一个。"
"如果他站不稳。"尤清水的唇角浮出一个近乎冷冽的弧，"那就换一个能站稳的。"
周蔓的胸腔里那团湿棉絮被这几句话烘干了些许。
"行。"
她的声音里带着一点被强行压回去的湿意，"我支持你。"
"你要真觉得他不行——"周蔓的下颌抬了半分，"到时候我偷摸找人把他打一顿。"
苏晚被她这句话逗得极轻地笑了一下。
这一声笑冲淡了桌面上凝滞的空气。
尤清水也笑了。
她低下头，将杯中剩下的半杯酒一饮而尽。
酒液滑过喉咙时带着一种极其干净的凉意，一路凉到了她的胃里。
她的眼睫在垂下的那一瞬间掩住了眼底所有的东西。
那双素来平静的眼睛里，藏着一样她方才没有让周蔓和苏晚看见的东西。
那不是她表面所展现出来的可以"轻拿轻放的从容"。
而是平静之下,有一些东西正在缓慢且无声地沉坠。
第五道菜撤下时，侍者换上了一整排新的水晶杯。
尤清水的目光落在杯壁上那一层细密的凝露，那些水珠沿着杯身缓慢下滑，在雪白的桌布上留下一枚枚将干的圆痕。
然后她的视线不受控制地散开了。
并不是一次普通的走神。
而是某种更早就埋下、只等一个契机就会浮上来的东西。
三年前的九月，她去到英国拍戏的第一年。
摄影棚内，杨薇为《The AShen CrOWn》的一场戏烧了整整六个小时的人造大火。
剧组从北欧运来的干燥松木在棚顶下方架成一片假的宫殿廊柱，煤油浇上去的时候，火舌顺着木纹一路爬到顶端，把整个棚内的空气烤成了一种可以用皮肤触摸到的稠状物。
灰烬从上方持续飘落，落在她的睫毛、锁骨、被血浆浸透的裙摆上，落一层就被热风吹散一层。
她的台词只有三句。
剧本写的是女主角在废墟里找到那个替她挡下刺刀的男人。