一个荒诞的、令人毛骨悚然的联想，不受控制地钻进他的脑海：李淳风在贞观二十二年（公元648年）冬夜观看到的“隐曜”异星，会不会就是……正在爆发、其光芒将在640年后（即2026年）到达地球的……参宿四？！
他被自己这个想法吓到了。荒谬！这怎么可能？一定是巧合！古人观测记录模糊，现代天文学解释牵强，只是自己这个历史系出身的人，在精神压力下的胡乱联想！
他颤抖着手，点开PDF第二页。
第二页是另一份残破的记录，笔迹不同：
……青城山下见樵童，四十无成运未通……
没头没尾的一句，像半阙签文。
刘衍愣了一下。青城山？在蜀中。他外婆家就在蜀中。但他很快甩开这个无关的联想，继续往下翻。
第三页，不是古卷影印，而是一行清晰的、现代的打印字体：
这颗星要死了。它的光，快到了。你准备好了吗？
“你”。
单数的“你”。
不是“我们”，不是“人类”，是“你”。
这句话像一道冰锥，狠狠扎进刘衍的胸膛，让他瞬间血液冻结，手脚冰凉。
谁？谁发的这封邮件？谁在问他？知道他看到了参宿四的新闻？知道他今天被逼着调研“玄学”？知道他此刻坐在这里？
是恶作剧？是林远？还是……别的什么？
巨大的恐惧攫住了他。他猛地回头，看向身后。办公室空荡荡的，只有惨白的灯光和无人的工位。窗外是漆黑的夜，玻璃上倒映出他自己惊恐苍白的面容。
他手忙脚乱地关掉PDF，清空邮件，甚至想格式化电脑。但理智的最后一根弦绷住了。他深吸几口气，强迫自己冷静。不能慌，不能乱。这一定是巧合，是某种新型的、针对性的网络诈骗或者心理恐吓。对，一定是。林远想用这种方式测试他？打压他？还是别的什么目的？
他努力用理性的砖石，去砌筑摇摇欲坠的心理防线。但“隐曜”二字，和那句“来自田间第一人”，却像跗骨之蛆，在他脑海里盘旋不去。
他老家，就在农村。父母是地地道道的农民。
他是“来自田间”。
不，不不不！这只是巧合！中国农村出来的人多了去了！这句谶语肯定有别的解释，或者根本就是后人伪造的！
他猛地站起身，在狭小的工位旁来回踱步，像一头困兽。脑子里两个声音在激烈争吵：一个在尖叫着“这是真的！预言是真的！你就是那个‘子’！”；另一个在拼命嘶吼“这是骗局！是巧合！是压力下的精神病症前兆！”
不知过了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪，他终于筋疲力尽地坐回椅子上。冷汗已经浸湿了衬衫的后背。
他拿出手机，想给谁打个电话，却发现无人可打。父母不能说，朋友不会信，同事……更是不能提。他第一次如此清晰地感觉到，自己在这个庞大的城市里，是如此孤独。
就在他盯着手机屏幕发呆时，屏幕顶端忽然弹出一条微信消息。
发信人：林远
消息内容：「报告抓紧。周五上午十点，我要看到完整版。」
「对了，周末晚上有个行业内的私人聚会，几位‘老师’都会到场。你跟我一起去，见识一下。」
刘衍盯着这两条消息，手指冰凉。
林远知道他现在还没走？知道他在为报告发愁？还是……知道了他刚刚收到那封诡异的邮件？
他想起会议上林远眼中那抹转瞬即逝的金色，想起那透骨的寒意。
这个人，到底是谁？
他缓慢地、僵硬地，在回复框里打下一个字：「好。」
点击发送。
然后，他关掉手机，关掉电脑。办公室彻底陷入黑暗，只有窗外城市的霓虹，透过百叶窗的缝隙，在地板上投下冰冷斑驳的光影。
他坐在黑暗里，一动不动。
很久之后，他缓缓起身，走到窗边，拉开百叶窗。
夜空被城市灯火染成暗红色，看不见星星。但他知道，在640光年之外的深空，有一颗被称为“参宿四”的恒星，可能正在经历剧烈的死亡。它的光，或许已经在路上了。
而在地上，在这间二十三层高的写字楼里，一个名叫刘衍的普通男人，刚刚收到一封来自千年之前的“问候”。
他望着窗外虚幻的夜色，忽然觉得，自己过去三十年所熟悉、所挣扎、所忍受的那个“平凡世界”，正在悄无声息地崩塌、褪色。
取而代之的，是一个庞大、诡异、充满未知迷雾的……新世界。
而他，已被一只无形的手，轻轻推到了这迷雾的边缘。
夜风穿过未关严的窗户缝隙，吹在他脸上，冰凉。
出租屋的灯灭了。
刘衍躺在坚硬的床板上，睁着眼，望着天花板角落一片潮湿的霉斑。脑子里反复翻滚着“隐曜”“田间第一人”“参宿四”这些字眼，还有林远那双深井般的眼睛。
他辗转反侧，最终放弃，摸出手机。屏幕的冷光再次照亮他疲惫的脸。他无意识地打开浏览器，历史记录里还躺着白天搜索的关于“玄学产业”“江州风水”的杂乱结果。
就在他准备关掉时，一条不起眼的、关联推送的短文标题，滑入了他的视线：
《古籍拾遗：终南山老道口述——‘紫气西来三万里，一步登天镇九霄’，此谶何解？》
他瞳孔骤缩。
“紫气东来三万里”……？
他猛地想起PDF第二页上，那没头没尾的半句：“青城山下见樵童，四十无成运未通……”
下一句是什么？
是不是……“紫气东来三万里，一步登天镇九霄”？
手机从他颤抖的手中滑落，砸在胸口，微微的痛感将他拉回现实。
黑暗中，他急促地喘息着，像个即将溺毙的人。
这不是巧合。
这绝对不是巧合。