没有枕头。然后是后背，衣服被冷汗浸透了，贴在皮肤上，又凉又黏。
他睁开眼。
黑的。
他不知道自己睡了多久。
脑子里还残留着那些画面叶凡的后脑勺，宋旗的膝盖，张志扣喉咙的手指。
然后他听见了声音。
是东院那边传过来的，有人在笑，碗筷碰在一起叮叮当当的，还有人在喊“再喝一杯”。
这场庆功宴从白天吃到了夜里，还没有散。
他们在为他庆祝。
陈甲躺在那片黑暗里，听着远处为他而起的喧闹声。
他没有动。
他抬起手揉一下眼睛，手在黑暗里摸索了一下，碰到了自己的脸。
脸上是湿的。
他愣了一下，手指停在脸颊上。
他不知道自己什么时候开始哭的。
也许是梦里哭的，也许刚醒过来就开始哭了，只是他自己没发现。
他躺在床上，睁着眼睛，眼泪安安静静地流，没有任何声音。
哭什么？他不知道。
是哭自己杀了三个人？
还是哭已经不再是被人随意贱踏的人了，又被人当成英雄庆祝了一整天。
眼泪流得更快了，肩膀开始抖，抖得很厉害，床板发出细微的吱呀声。
陈甲翻了个身，把脸埋进被子里，咬住自己的手臂。
不能出声。
外面那些人在为他喝酒，他不能让他们听见他在哭。
他就这样哭了很久。
直到眼泪流干了，身体不再抖了，他才把手臂从嘴里松开。
牙印很深，几乎咬破了皮，一圈紫红色的痕迹印在小臂上。
他翻身坐起来，脚踩在地上。
腿还是软的，站起来的时候晃了一下，手撑住床沿才稳住。
然后他想起来了。
他把手伸进怀里，摸到了一张纸。
符纸。
长老给的下山令。
他的手指碰到符纸的一瞬间，整个人像被电了一下。
下山令，这是能回家的东西。
刚上山那两年，他每天晚上躺在柴房的草铺上，闭着眼就把村子想一遍。
从村口的一颗歪脖子树开始想，一家一家地数。
后来他不哭了。
后来他发现想家是一件很蠢的事。
家太远了，山太高了，想有什么用？
想家只会让伤口更疼，他把家藏起来了，藏到脑子最深的地方，只有劈不完的柴和挨不完的打，不去翻它。
可现在那张符，把那个藏了八年的箱子撬开了。
所有的东西都涌出来了。
他看见他娘站在灶台前面煮粥，锅里的米汤咕嘟咕嘟地冒泡。
她的头发白了一半，用一根木簪子胡乱绾着。
她弯着腰往灶膛里添柴，火光映在她脸上，皱纹一条一条的。
他看见村口那条土路，下雨天全是泥，踩上去黏鞋底。
他想到小时候光着脚在那条路上跑。
他看见邻居王婶家的大黄狗，拴在门口，谁来都叫，唯独不叫他不叫他娘。
他看见他家那扇破木门，门轴锈了，推开的时候嘎吱嘎吱响。
门板上刻着歪歪扭扭的道道，是他小时候拿柴刀刻的，刻的是自己的名字。
每一个道道他都记得。
他现在就想推开那扇门。
现在就想听见门轴嘎吱那一声响。