“摩挲残碑，吊古伤今，泪洒西风。”
——拟·元好问《摸鱼儿·雁丘词》
大炎洪熙二年，腊月廿四。
出了通州地道的那一刻，沈砚闻到了自由的味道。
那不是什么清风朗月的味道，是腐尸、烂泥和火药残渣混合在一起的，属于乱世的腥气。
阿古珞在前，他在后。
两人专走荒山野径，专挑人迹罕至的乱石滩。身后的北京城，火光彻夜未熄，浓烟像一条黑色的裹尸布，勒得这片天空喘不过气来。
老魏的那把抬枪，沈砚拆了。枪管、扳机、弹簧，用油布包了三层，绑在腰间最趁手的位置。枪托他没舍得扔，那是上好的花梨木，上面还沾着老魏的血痂。他把它削成了一根趁手的棍子。
“我们去哪儿？”沈砚问。
嗓子哑得像含着一口沙，每说一个字，喉咙都疼得厉害。
“山海关。”阿古珞头也不回，雁翎刀劈开挡路的枯枝，发出清脆的断裂声，“去边关。只有在那儿，才能看到这局棋的全貌。在京城，我们只看到了棋盘上的灰尘，却看不到执棋的手。”
执棋的手。
沈砚沉默。
他想起周述文死前那双不甘的眼睛，想起陈举人被打断的腿，想起老魏倒下时那声沉闷的巨响。
执棋的手，在紫禁城西苑，在那些高鼻深目的洋人手里。
蓟州，长城脚下。
离京城不过两百里，却已是另一个世界。
寒风像刀子一样刮脸，空气中弥漫着马粪、劣质烟草和铁锈混合的味道。
官道上开始出现流民，不再是京城那种衣衫褴褛的乞丐，而是整村整村的逃难者。他们拖家带口，推着独轮车，车上载着病弱的老人和仅剩的一点口粮。
奇怪的是，他们不是往京城跑，而是往外跑——跑得离那座象征着权力的紫禁城越远越好。
沈砚在一个破败的茶寮歇脚。
茶是苦的，用柳树叶煮的。饼是硬的，能把牙硌掉。
隔壁桌坐着几个老兵，穿着破烂不堪的神机营号服，袖口上还残留着褪色的飞鱼纹，正围着一张残缺不全的地图争吵。
“妈的，罗刹鬼子又占了咱们的牧马场！”
“那是大夏的牧马场！两百年前，咱们大炎的骑兵就是从那儿冲出去，把鞑靼人赶到北极圈去的！”
“别他妈提大夏了，”一个断了左手的老兵狠狠啐了一口，唾沫星子飞到沈砚脚边，“那都是说书人瞎编出来骗小孩的。什么大夏，老子只认大炎。可现在这大炎，是洋人的大炎，是赵无咎那种狗官的大炎！”
大夏。
这个词像一道闪电，毫无征兆地劈进了沈砚的脑子。
他猛地转头，看向那个断手老兵。
“老人家，”沈砚递过去半块舍不得吃的干粮，那是阿古珞硬塞给他的，“您刚才说……大夏？”
老兵警惕地打量了他一眼。见沈砚虽然衣衫破烂，但那股子读书人的气质却掩不住，又不像奸细，才长叹了一口气，接过干粮狼吞虎咽起来。
“小伙子，刚从关内来吧？没听过也不怪你。咱们这儿的老辈人，都管两百年前的中土叫‘大夏’。说那时候咱们疆土大得很，西边到里海，北边到冰原，哪儿像现在，缩在长城里头当缩头乌龟。”
“里海？”沈砚心头巨震。
他读遍翰林院的地理志，只知道西域有三十六国，从未听过“里海”这个地名。那在地图的尽头，是传说中的天方夜谭。
“对，里海。”老兵指了指北方，浑浊的眼睛里竟闪过一丝向往，“听说那边的罗刹鬼子，住的屋子都是冰块砌的，可咱们大夏人当年在那儿种庄稼呢，养了成千上万匹战马。”
旁边的老卒插嘴道：“我也听过。说是后来出了奸臣，勾结外邦，把大夏给卖了。史书不让写，只能口头传。咱们神机营的老祖宗，当年就是大夏的军户，后来被洋人收编了，成了看家护院的狗。”
沈砚的手在桌子底下剧烈颤抖。
他想起父亲临终前交给他的那本《龙阙杂录》。
那本书里，没有“大炎”，只有“大夏”。
他一直以为那是父亲因为亡国之痛而臆想出来的前朝旧梦，或者是远古三皇五帝的模糊传说。