“裹尸马革英雄事，纵死终令汗竹香。”
——张家玉《军中夜凉》
大炎洪熙三年，二月十六。凉州城破。
沈砚醒来时，嘴里全是土腥味。
他发现自己被绑在一辆牛车上，随着颠簸的路面一起一伏。
身下不是木板，是尸体。
一层又一层的尸体，叠得像柴火垛。
他动了动手指，钻心的疼痛从四肢百骸传来。左臂的伤口被草草包扎过，但还在渗血。右腿断了，用两块木板固定着，稍微一震就疼得他想死。
“醒了？”阿古珞的声音在旁边响起。
沈砚转过头，看到阿古珞坐在车辕上，赶着牛车。
她比他好不到哪儿去。左脸肿得老高，一只眼睛只剩一条缝，身上的衣服被血浸透了，硬邦邦地贴在身上。
“我们在哪儿？”沈砚嘶哑地问。
“撤退。”阿古珞头也不回，“岳帅攻进来了，但奥斯曼人的主力也合围了。凉州守不住了，我们在往祁连山撤。”
沈砚努力睁开眼，看着周围。
这是一片修罗场。
凉州城已经成了一片废墟，到处是火光和浓烟。
岳家军的黑色旗帜，在城头顽强地飘扬着，但周围是数不清的奥斯曼骑兵。
他们像一群鬣狗，围着一头受伤的雄狮，不停地撕咬。
“岳帅呢？”沈砚猛地一惊。
“在断后。”阿古珞的声音很平静，但握着鞭子的手，指节发白，“他带着亲兵营，守在南门，挡住了奥斯曼人的主力。他说，让我们先走。”
沈砚的心，瞬间沉到了谷底。
岳霆。
那个在祁连山上，把佩剑交给他，说要带他复国的大夏将军。
那个在黑水河畔，拍着他的肩膀说“疼就对了”的老人。
他为了救他们，为了救这几百个残兵，选择了牺牲自己。
“停车。”沈砚挣扎着要坐起来。
“别动。”阿古珞一鞭子抽在牛屁股上，“你动一下，伤口就裂了。”
“我要回去！”沈砚吼道，“我不能让他死在那里！”
“回去就是送死！”阿古珞猛地回头，那双总是冷冰冰的眼睛里，第一次有了泪光，“沈砚，你清醒一点！岳帅用命换来的机会，你想白白浪费吗？”
“那我就跟他一起死！”
沈砚用尽全身力气，从车上滚了下来。
他摔在地上，断腿传来剧痛，让他几乎昏厥。
但他不管，他用两只手撑着地，像一条狗一样，往凉州城的方向爬。
泥土和血水，糊满了他的脸。
他爬得很慢，很艰难。
但他没有停。
阿古珞从车上跳下来，一把抓住他的头发，把他拎了起来。
“你看看周围！”她指着这片死寂的原野，“你看看这些死人！他们都是为了什么？为了让你回去送死吗？”
沈砚看着周围。
路边的沟渠里，全是岳家军的尸体。
他们死得很惨，有的被砍掉了头，有的被捅穿了肚子。
但他们手里，都还死死抓着自己的武器。
直到死，都没有松开。
“岳帅告诉我，”阿古珞松开手，声音颤抖着，“如果你醒了，一定要把你带回祁连山。哪怕背，也要把你背回去。”
“他说，大夏复国，不能没有你这支笔。”
“他说，他是老骨头了，死就死了。你还年轻，你得活着，去把这一切，写下来。”
沈砚趴在地上，嚎啕大哭。