周小满没有立刻回答。
“我回学校了，谁照顾奶奶？”
韩笑把护理支持和社区帮扶方案放到她面前。
“老人出院后会有定期随访。”
“民政部门也会协助安排日间照护。”
“你不用再一个人扛。”
小满看着那几张纸，仍有些不敢相信。
“真的不要我退学照顾她？”
“照顾家人不该以毁掉你自己为代价。”
韩笑说完，看向病床上的老人。
周老太沉默很久，忽然抬手拍了拍孙女。
“回去读书。”
“奶奶。”
“你爸走得早，我养你不是让你十六岁就给我端屎端尿。”
老人说话还不够利索，语气却恢复了曾经的坚定。
“你要是不去，我就不吃药。”
周小满急了。
“林医生说不能停药。”
“那你就回学校。”
祖孙二人僵持片刻。
周小满终于低下头。
“我想回原来的高中。”
教育部门工作人员笑着记录下来。
“可以，我们先帮你联系。”
“落下的课程怎么办？”
“学校会安排老师评估，再制定补课计划。”
少女用力点头。
她转身走到林长生面前，忽然跪了下去。
林长生伸脚抵住她膝盖。
“站好。”
“我想谢谢您。”
“谢我就别跪。”
小满红着眼站直。
“等我以后有钱了，一定还医院的钱。”
“救助基金不是高利贷。”
“那我能做什么？”
林长生端起保温杯。
“回去读书。”
“就这样？”
“还想给我送鸡蛋？”
韩笑没忍住笑出声。
小满愣了一下，也含着眼泪笑了。
“我家没有鸡。”
“那正好省了。”
一周后，周老太的狂躁发作明显减少。
她仍会忘记刚说过的话，却已经能连续认出孙女，也能配合服药和检查。
周小满完成了复学评估。
她离开医院去学校报到那天，周老太坐在轮椅上送到门口。
“好好读。”
“放学我来看你。”
“先上课，别天天跑医院。”
小满背着医院工作人员送来的旧书包，走出几步又回头。
阳光落在祖母灰白的头发上。
老人没有骂人，也没有惊恐地寻找不存在的鬼影。
她只是像三年前一样，朝孙女挥了挥手。
同一天，职业病联合筛查的第三批结果送进林长生办公室。
被列为高风险的老工人又增加了十七名。
其中两人来自蓄电池厂，三人长期使用不合格陶釉器皿，还有数人从未接受过规范离岗体检。
赵广平看着不断增厚的档案。
“以前总觉得这些人只是老了。”
林长生翻开最上方的职业史。
“老了会生病。”
“但不能什么病都让年龄背着。”
窗外的筛查室仍亮着灯。
那些被忽略多年的麻木、疼痛、失眠与失控，终于开始拥有各自真正的名字。