“妈妈，我没哭。”
宋小雨勉强笑了一下。
“你最勇敢。”
等护士带孩子去重新包扎，江一帆才把病历合上。
“车祸造成的外伤处理完了，但我想帮你转一个科。”
宋小雨的脸色瞬间变白。
“我精神没问题。”
“我没说你有问题。”
“那你为什么盯着我的手？”
“因为这些伤不是今天摔出来的。”
“以前的伤已经好了。”
“皮肤好了，不代表让你伤害自己的原因也消失了。”
宋小雨猛地站起身。
“我要带孩子回家。”
她起得太急，右肩传来剧痛，身体随即晃了一下。
江一帆没有强行抓住她，只站在门口侧面，避免形成压迫。
“你可以决定要不要接受帮助。”
“那就让我走。”
“在你离开前，我希望你再和一位医生聊十分钟。”
“我不需要。”
“不开药，不收费，也不会给你贴任何标签。”
宋小雨紧紧攥着衣角。
“你们是不是要把我关起来？”
“不是。”
“那还聊什么？”
“聊聊你最近过得怎么样。”
宋小雨眼圈泛红。
“我过得很好。”
“如果真的很好，聊十分钟也不会损失什么。”
她看向隔壁的孩子。
男孩坐在处置床上，正抱着护士给的一盒饼干，却一直朝母亲所在的方向张望。
宋小雨最终重新坐下。
“只能十分钟。”
江一帆给沈若晴发去消息。
沈若晴正在门诊整理复诊病历，看到新旧自伤痕迹与疑似消极念头后，立刻放下工作赶来。
她没有穿白大褂，也没有一进门就拿出量表。
“孩子的伤处理好了，护士给了他一盒小饼干。”
宋小雨低声说道：“他晚上不能吃太甜。”
“那我让人换成牛奶。”
沈若晴坐在她斜对面，保持着不会让人感到压迫的距离。
“你很在意孩子。”
“他是我儿子。”
“今天摔车时，是不是先护住了他？”
宋小雨点头。
“我没扶稳车，是我害他受伤。”
“那是意外，不代表你没有照顾好他。”
这句话落下后，宋小雨紧绷的嘴角忽然开始发抖。
她低下头，眼泪一滴滴落在固定带上。
“他们都说是我的错。”
“谁这样说？”
“我婆婆。”
“她只说车祸是你的错吗？”
宋小雨用袖口擦脸。
“什么都是我的错。”
“孩子生病是我没照顾好，吃饭慢是我不会教，家里乱是我懒，他爸心情不好也是因为我话多。”
“这些话听多久了？”
“三年。”
“从孩子出生以后开始？”
宋小雨点头。
她生孩子后很长时间无法安睡。
孩子一哭，她便心跳加快。